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LA MESSE DE MINUIT 



A la Noël de 1843, mon oncle Fulcran, curé 
de la paroisse de Camplong, dans les Cévennes 
méridionales, eut un gros chagrin. Il avait compté 
que M. Vincent Bassac, maire de la commune, 
s'approcherait des sacrements, communierait à 
la messe de Minuit, et non seulement M. Vin- 
cent Bassac ne s'approcha pas des sacrements, 
ue communia pas à la messe de Minuit, mais sa 
stalle de noyer — la stalle de la mairie — qu'il 
occupait assez régulièrement, les dimanches et 
les jours de fête, demeura vide à côté des stalles 
encombrées du lutrin. 

Quel ennui ! quel crève-cœur ! 

Depuis dix ans, mon oncle pressait le maire 

de son aiguillon de pasteur, — peut-être trop 
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2 SYLVIANE 

flexible, trop doux, un peu émoussé, cet aiguil- 
lon. Mais, au courant de ces derniers mois, 
étant revenu à la charge sans relâche, il avait 
acquis la certitude consolante que, le pécheur 
se rabattrait vers « les droits sentiers », et il 
s'était complu dans Tespérance. La déception 
était d'autant plus cruelle aujourd'hui. 

Mon. Dieu ! mon Dieu I 

Assurément, M. Vincent Bassac n'ayant pas 
paru au confessionnal dans la soirée pour y 
déplorer ses fautes, en recevoir l'absolution, il 
était naturel qu'il ne se présentât pas à la sainte 
table. Mais pourquoi n'était-il pas à sa place 
dans le chœur, ceint de Técharpe, comme les 
années précédentes ? L'écharpe de M. le maire 
ajoutait tant à la Solennité ! 

Mon oncle, n'en croyant pas ses yeux, atten- 
dit M. Vincent Bassac au Kyrie, il l'attendit au 
Credo, et, tout le temps que, dans notre église, 
décorée de feuillages, ronflante du chant des 
cantiques, rayonnante de la lueur des cierges, 
dura la distribution du pain eucharistique, il 
le chercha parmi les fidèles prosternés. 

Hélas ! hélas ! trois fois hélas ! 

— Vois-tu, mon enfant, m'avait-il dit eu 
descendant les marches du maître-autel après 
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l'intonation du Gloria, vois-tu, le maire et moi 
nous vivons en grande familiarité, et une 
pudeur l'aura pris au moment de venir à mon 
tribunal. Sois- en sûr, il sera allé se confesser, 
soit à Graissessac, soit à Saint- Etienne -de - 
Mursan, soit peut-être à Bédarieiix — à M. le 
doyen du canton. Un maire, tu comprends... 

— Il aurait pu communier ici, interrompis- je. 

— Gela aurait mieux valu pour Tédification 
de la paroisse... Toutefois, je n'en puis douter 
d'après ce que je sais de lui, ce qu'il m'a 
révélé de son âme, il aura reçu la sainte com- 
munion ou à Graissessac, ou à Saint-Étienne- 
de-Mursan, ou à Bédarieux. 

Mon pauvre oncle, qui avait la naïveté des 
saints, était-il aussi convaincu qu'il essayait de 
le paraître? Je n'ose l'affirmer. Quoi qu'il en 
soit, en lisant l'Évangile selon saint Jean, à la 
fin de la messe de Minuit, pris de malaise, il 
dut faire une pause tout à coup. Un peu hon- 
teux, il reprit avec un effort et articula pénible- 
ment : Fuit homo missus a Deo.,, Il s'arrêta 
court : la voix lui manquait... Il put achever. 
Mais, quand après l'avoir baisé pour se con- 
former à la « Rubrique », il me rendit le carton 
que je lui avais tendu et sur lequel, encadré 



de filets d'or, était collé Vin principio erat Yer- 
inim..., les caractères latins m'en semblèrent 
humides, en maints endroits effacés, et je crus 
découvrir, par-ci, par-là, comme de petites 
larmes clairsemées. 

— Ah ! méchant M. Bassac ! méchant M. Bas- 
sac I marraottai-je montrant le poing à la 
stalle de la mairie. 



II 



LE TRICORNE DES CONFÉRENCES 



L'oflice enfin terminé, — il est très long à 
Noël, car la troisième messe, la messe du Jour, 
ne finit guère avant dix heures, — nous nous 
acheminons vers la cure, tète basse, le pas 
traînant. Imaginez deux bêtes blessées. Pru- 
dence Ricard, la gouvernante de mon oncle, la 
mienne aussi, — cette vieille de soixante-quinze 
ans nous gouverne tous les deux c à la baguette 
et au bâton », — Prudence Ricard nous attend 
au seuil de la maison. Elle, généralement refro- 
gnée, montre une mine vive, joyeuse, allumée 
d'aise. En nous regardant venir dans le couloir 
étroit, entre Téglise et le^ presbytère, elle brosse 
avec des précautions infinies le tricorne neuf de 

M. le curé, le tricorne acheté quatorze francs à 

1. 
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Bédarieux, il y a trois ans à peine, le tricorne 
qui ne sort de son étui qu'aux jours marqués 
des Conférences ecclésiastiques au chef-lieu de 
canton, — une fois par mois. 
Que se passe-t-il ? 

— Un peu plus vite ! nous crie-t-elle. 

Je laisse mon oncle, entravé dans sa soutane, 
entravé dans ses regrets, et je m'élance. 

— Toi, tu es propre comme une image, me 
dit Prudence ; seulement, petiot, tu t'es sali les 
mains en mettant du charbon dans l'encensoir, 
et je veux que tu te les laves... Hardi ! 

Je saute à l'évier, recueille un fragment de 
savon de Marseille en permanence derrière la 
grosse cruche et fais une écume d'enfer. Mes 
doigts blanchissent à vue d'œil. Je ris sans 
savoir pourquoi. 

— Quant à vous, monsieur le curé... conti- 
nue-t-elle. 

— Oh ! quant à moi, je commence par m'as- 
seoir, soupire- t-il. 

Il prend une chaise dans la cuisine, où nous 
nous trouvons, et y tombe accablé. 

Notre gouvernante, vivement, me passe le 
tricorne et la brosse, ouvre le placard, en 
retire une bouteille, et verse dans un verre un 



jet très court d'une liqueur que je connais pour 
l'avoir goâtée un jour de mal à 



qu'elle fabrique elle-même avec de la cassonade 
rousse, de la cannelle, du cognac, une liqueur 
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jaune comme Tor et réconfortante à vous ra- 
mener de l'autre vie. 

— Avalez cette gorgée de c carthagène >, 
balbutie-t-elle. 

Mon oncle avale... Il n'articule pas une 
parole... Nous sommes près de lui, moi à droite, 
Prudence à gauche de sa chaise... Son rabat a 
de légers frémissements... Nous le couvons des 
yeux, inquiets, palpitants... Notre gouvernante 
gesticule ; puis, sa langue reprenant carrière : 

— S'il y a du bon sens, sous prétexte qu'il 
faut dire trois messes à Noël, de rester dix-huit 
heures sans manger ! Allez demander à Mon- 
seigneur ou à Notre Saint-Père le Pape lui- 
même s'ils tiendraient à ce régime de pauvre î 
Moi, je suis sûre qu'ils battraient de l'aile à 
l'égal d'un simple curé de paroisse... 

— Prudence !... murmure mon oncle. 

Sa voix — ^une voix céleste — lui revenait. 
* — Bon! bon! dit la vieille, les couleurs vous 
remontent aux joues, et je vois que ma < car- 
thagène > se comporte selon les règles. 

Mon oncle, qui se récupérait tout lui-même, 
a un mouvement de bras pour me prendre son 
tricorne et le replacer dans l'étui ; mais notre 
servante s'en empare. 



SYLVIANE 

— Non, monsieur le curé, dit-elle, vous ne 
pouvez sortir tout de suite. 

— Sortir? demande-t-il étonné. 

— Vous avez donc oublié ?... 

— Rappelez-moi, bonne Prudence... 

— Vous savez bien qu'il y a grande réjouis- 
sance aujourd'hui chez les Bassac, et que, vous, 
notre petiot et moi, nous avons été invités, à 
mordre à leurs croustades, à leurs poulets, à 
leurs tourtes, à leurs biscotins ! 

— Oui, Prudence, je sais... Cette année, au mo- 
ment des châtaignes, comme je félicitais Bassac 
de sa récolte, la plus prospère de la contrée, le 
maire, tout à la joie de son gousset bien garni, 
parla d'un festin qu'on célébrerait dans sa mai- 
son à la Noël, et nous pressa de nous joindre 
à ses convives, vous, mon neveu et moi. Encore 
qu'il n'entre guère dans mes habitudes de 
m'asseoir à la table de mes paroissiens, car, si 
j'allais chez les riches, je devrais, pour ne 
pas les humilier, aller chez les pauvres, ce qui 
leur causerait des dépenses trop lourdes, je me 
rendis à l'invitation de Bassac, je m'y rendis 
avec empressement... 

— Alors, que faisons-nous ici ? 

— Mais vous devez vous en souvenir, Pru- 



10 SYLVIANE 

dence, je fis mes conditions. J'adressai à Vin- 
cent Bassac l'instante prière de se présenter, la 
veille de Noël, au tribunal de la Pénitence et, 
en retour du repas que j'acceptais chez lui, de 
venir dans notre église pour y accepter de ma 
main la communion. Or a-t-il paru au confes- 
sionnal? S'est- il agenouillé à la sainte table? 
A-t-il assisté aux messes de Minuit, de l'Aurore, 
du Jour ? ' 

— Ce n'est pas sa faute, monsieur le curé. 
Le pâtre Galibert a dû vous dire... 

— Le pâtre Galibert ? 

— Gomment ! glapit notre gouvernante, cher- 
chant de l'œil son bâton d'épine, le saisissant 
en un coin, le levant par un geste de menace 
qui lui était familier, comment ! Galibert, en- 
voyé tout exprès à la sacristie, ne vous a pas 
conté que M. le maire, hier au soir, au moment 
juste où il se préparait à venir se confesser, a 
été pris de ses « douleurs > et a été obligé de , 
se mettre au lit... 

— Galibert ne m'a rien conté. Je ne l'ai point 
vu... Mais Dieu soit loué, puisqu'il lui plait de 
maintenir dans ses bonnes dispositions une 
ouaille qui m'est si chère ! Doutant de Bassac, 
j'ai éprouvé quelque chose à l'âme de telle- 
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ment douloureux, que la célébration des offices 
de cette nuit et de ce matin a dû se ressentir 
de mon trouble. — < Seigneur, ajez pitié de 
moi, Miserere mei, Demi > — Aussi, pourquoi 
ce Galibert ?... 

— Ce Galibert, des Bassac, est le plus grand 
mauvais sujet de la paroisse, et puisque, à 
cette heure, vous tenez son maître dans le 
creux de la main, comme un oisillon pris au 
nid, vous agirez sagement, en retour de Tabso- 
lution, d'exiger de lui qu'il chasse Galibert 
hors de ses bergeries du Jongla. La paroisse de 
Camplong serait un vrai paradis, si un de ces 
matins on donnait du champ à cette peste de 
Galibert, à cet emboiseur de filles, à ce garne- 
ment qui va devant lui plus vite que la bise, 
piétinant tout, cassant tout, brisant tout... 

— Du calme. Prudence... Vous en êtes témoin. 
Dieu m'a permis de venir à bout de l'indifférence 
obstinée du maire. Ayons confiance. Dieu me 
permettra également, un jour, de saisir Galibert 
dans < le creux de la main >, et de le préci- 
piter, bon gré, mal gré, sur la) margelle du 
confessionnal. 

— Faites attention, Galibert va dans les che- 
mins, plus fort, plus méchant qu'un loup* La 
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maîtresse d'école , mademoiselle Philippine Lu- 
reau, de Lodève, lui a échappé, l'autre semaine, 
du côté des châtaigneraies du Jougla ; mais ça 
n'a pas élé sans dommage pour elle, car il l'a 
mordue au bras. Songez donc, de la chair tendre 
d'institutrice pour cette bête affamée !... 

— Et Vincent Bassac, comment va-t-il, à pré- 
sent? s'empresse d'interrompre mon oncle, dont 
les joues pâles ont rougi à la morsure effroyable 
de Galibert sur la chair tendre de mademoi- 
selle Philippine Lureau, de Lodève. 

— Mieux, bien mieux ! C'est M. Vincent lui- 
même qui, tout à l'heure, a envoyé ici le garde 
champêtre, Jean Vigneron, de Tarrassac, pour 
vous prévenir qu'il avait pu descendre du lit, 
que la table était servie, que son monde 
arrivait, et qu'on vous attendait pour le béné- 
dicité. Vigneron, à qui la sage-femme de son 
pays a trop bien coupé le fil de la langue, vou- 
lait me conter du commencement à la fin la 
maladie de M. le maire; mais, comme il est 
toujours plus altéré qu'un moucheron de cave, 
qu'il ne quittait pas des yeux la bouteille de vin 
blanc entamée pour les trois messes et laissée là 
sur la table, j'ai eu peur pour notre frontignan 
et j'ai montré à l'ivrogne le chemin de la porte. 
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— Vigneron n'est pas un mauvais homme. 
S'il boit un coup dans Toccasion, n'oubliez pas 
qu'il fut soldat et qu'à l'armée... 

— Oh I puis, dis-je, quel esprit il a! 11 faut lui 
entendre conter quelque histoire de brigands ! 

— Mon enfant, Vigneron a été jadis institu- 
teur au hameau de Truscas. 

— Assez de paroles inutiles!... conclut Pru- 
dence. Il ne conviendrait pas de faire affront 
aux invités des Bassac. 

Elle prend notre brosse sur la table, à côté de 
la bouteille de vin blanc, et se met à brosser mon 
oncle, qui, docile au moindre contact du crin, 
se tourne, se retourne, présente un bras, puis 
un genou, puis l'autre bras, puis l'autre genou. 
Durant cet exercice, il ne cesse de pousser vers 
le ciel des oraisons jaculatoires : « Seigneur, 
assistez-moi!... Saints et saintes du paradis, 
intercédez pour moi !... » 

— Vous voilà plus reluisant qu'un sou neuf, 
et tâchez de pas vous salir au repas, comme un 
enfant que vous êtes, fait-elle, lui restituant le 
tricorne des Conférences, aussi noir, aussi lustré 
que la robe noire et lustrée de notre chat de la 
cure : « Monsieur Gascaret ». 

En remontant la rue principale de la paroisse, 
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je l'eDtends souffler à l'oreille de mon oocle : 
— J'ai idée que si Galibert ne s'est pas ac- 
quitté de sa commission, c'est qu'il a batifolé 
avecMélie, la fille du marguillierCornaz. A pré- 
sent, il en veut à Mélie, et je vous conseille 
de veiller sur votre sacristine, qui, à la fia 
des fins, pourrait bien ne pas garder ses 
yeux dans sa poche et les tourner du côté des 
galants. 



III 



MONSIEUR» VINCENT BASSAC 



€ Monsieur » Vincent Bassac était bien le meil- 
leur homme de la paroisse, franc, cordial, déli- 
béré, tout rond. Malgré sa situation de grand 
propriétaire terrien, malgré son écharpe de 
maire, ce paysan était demeuré modeste. Tandis 
que Constant Verdier, promu adjoint de sim- 
ple conseiller, ne savait comment porter sa 
tête, de quel air aborder les gens sur la place 
du village; que le sabotier Bernard Cabanes, 
le maréchal ferrant Luc Valat, le cordonnier 
Thomas Gornaz, désignés dernièrement pour 
faire partie de la FabriquCji éprouvaient, par 
l'importance de leur titre de marguillier, une 
gêne, une raideur, un embarras qui les empê- 
chaient de parler comme autrefois, de marcher 
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comme autrefois, lui, c Monsieur » Vincent 
Bassac, — « M. Vincent » tout court dans le 
pays, — dès longtemps bourré d'écus, farci 
d'honneurs, gonflé de graisse, n'avait jamais 
songé à enfler sa voix, à magnifier sa démarche, 
à développer son geste, à se hisser d'un demi- 
pouce sur la pointe de ses orteils. 

A notre entrée, nous le trouvons assis, en- 
gouffré serait plus juste, dans un fauteuil monu- 
mental en planches de châtaignier. Sa femme, 
— « la Bassague », pour l'appeler du nom de 
chez nous, — est là, lui arrangeant des oreillers 
dans le dos. Une chose me frappe : la blancheur 
de ces oreillers de M. le maire, aussi blancs que 
ceux de M. le curé. Cette réflexion me vient : 
il est bien commode d'être riche, de posséder 
des châtaigneraies qui n'en finissent pas, des 
troupeaux de chèvres et de moutons qui n'en 
finissent pas... 

Prudence, enchantée de trouver de l'occu- 
pation à ses dix doigts sans cesse agissants, 
me jette son bâton, sa mante de limousine, et 
s'évertue autour du malade. 

— Mais non, Bassague, mais non! dit-elle, 
commandant ici comme à la cure. J'en ai eu des 
douleurs aux reins, moi, et je sais de quelle 



manière ça se comporte et ça se gouverne. Ces 
coussins sont placés en dépit du bon sens. En 



premier, les avez-vous fait cbauQer devant une 
flambée de sarments secs ? 

— Je n'y ai pas pensé. Prudence, bredouille 
humblement la pauvre femme. 
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— Eh quoi! des coussins glacés sur des dou- 
leurs vives! Vous ne savez donc pas que les 
douleurs, c'est tout uniment des t rhumatis- 
mes >, et que, pour les guérir, il faut de la 
chaleur comme dans un four? 

Elle arrache les oreillers du dos de M. Vin- 
cent, qui se lamente, pousse un cri, et les pré- 
sente à la flamme d'un fagot de sarments allumé 
par le pâtre Galibert. 

— Ah ! te voilà, toi, vaurien ! Je suis trop 
distraite de mes idées en ce moment pour t'en- 
treprendre ; mais, sois tranquille, je te ferai 
la barbe, et de la bonne façon, quand j'aurai 
replanté M. Vincent sur quilles... En vraie 
vérité d'Évangile, si je n'avais pas besoin de 
veiller sur la santé de M. le curé, qui n'est pas 
plus hardi au long de son existence qu'un roi- 
telet des bruyères, je vois qu'il me faudrait soi- 
gner toute la paroisse... Allons, monsieur Vin- 
cent, un peu de courage pour souffrir ! Puisque 
vous vous préparez à devenir un bon chrétien, 
pensez à Notre-Seigneur, qui, sans y être obligé, 
a tant souffert pour nous sur la croix. 

Avec ces jérémiades, elle matelasse le maire 
de quatre coussins brûlants. Les planches du 
fauteuil gémissent sous les coups de notre gou- 
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vernante, tassant la plume des oreillers, com- 
blant les vides, ne laissant pas un trou par où 
l'air pourrait s'introduire jusqu'aux douleurs 
de M. le maire et lui faire entrer des c aiguilles 
dans les chairs >. 

— Eh bien?... s'informe-t-elle, après ce rem- 
bourrage pénible. 

— Eh bien, Prudence, le dos et les côtes de- 
viennent moins sensibles, répond le malade. 

Il tourne sa belle figure pleine, un peu en- 
flammée aux joues, vers mon oncle, immobile, 
muet de saisissement. 

— Monsieur le curé, lui dit-il, je vous re- 
mercie d'être venu et de nous avoir amené 
Prudence. 

— Alors, mon ami, il vous a été impossible ?... 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé... Il 
m'est arrivé une chose extraordinaire... Vous 
savez cela : après la récolte, il reste encore de 
la besogne pour nous dans les châtaigneraies. 
Je suis parti hier matin avec trois journaliers. 
Galibert qui, pour venir s'égayer aux fêtes de 
Noël et du jour de l'An, m'a demandé la permis- 
sion de laisser la garde du troupeau à ses deux 
aides, Julot et Milou, nous accompagnait, et il 
vous contera si nous nous amusions en route... 
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— Nous allions comme si le vent nous empor- 
tait d'une gueulée, dit le pâtre. 

— Il est sûr que, dans le sentier vers Graisses- 
sac, la bise était forte à nous enlever de terre... 
Nous arrivons, et j'envoie chacun au travail avec 
sa hache pour débarrasser les arbres du bois 
mort. Moi, je me sens à ce point rompu des 
quatre membres que, les journaliers partis, je 
tombe sur un tas de feuilles empilées en un 
creux et m'endors... C'est quand il a fallu me 
relever que j'ai eu du mal I ... Au bout du compte, 
aidé de Galibert et des autres, je me remets droit 
sur pieds et finis par rentrer à la maison, pas 
fier de mon courage, je vous jure... Il sonne 
cinq heures au clocher. Il fait noire nuit... La 
Bassague, au courant de mes intentions pour 
vous et pour le bon Dieu, m'avait préparé une 
chemise fraîche. J'entendais me produire au 
confessionnal en toute convenance et propreté. 
Je manque de religion, mais je suis un honnête 
homme... Halte-là! J'éprouve un malaise qui 
me trouble la tête, et je me complains... Tout 
d'un coup, sans rien comprendre à un pareil 
accident, je suis raide comme un baliveau. En 
voilà une affaire I... 

— Pardi I vous étiez en transpiration au Jongla 
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et VOUS VOUS êtes refroidi parmi vos feuilles de 
châtaigniers, crie notre gouvernante. 

— La Bassague m'a bassiné le lit et m'a cou- 
ché. C'est alors, monsieur le curé, que je vous ai 
envoyé Galibert... 

— Qui, au lieu de remplir sa commission, a 
batifolé avec Mélie, de Cornaz, achève Prudence. 

— Est-ce vrai cela, Galibert ? interroge M. Vin- 
cent. 

Le berger, un grand garçon de vingt ans, 
élancé, souple comme un surgeon de châtaignier 
sauvage, les joues et les cheveux aussi rouges 
et brillants que nos casseroles de cuivre de la 
cure fourbies au son et au vinaigre, demeure à 
quelques pas et ne sonne mot. 

— Galibert ! appelle M. Vincent. 

— Voici ce qui s'est passé, notre maître, bre- 
douille le pâtre... Moi, je galope à la cure et 
rapporte votre maladie à Prudence, que je 
trouve bouclant ses sabots, au moment de la 
messe de Minuit. Mais Prudence me commande 
d'aller à la sacristie annoncer la mauvaise nou- 
velle à M. le curé... Bon! dans le passage de la 
cure, je rencontre Mélie, de Cornaz... qui... qui 
porte un ornement à M. le curé pour l'office... 
Je profite de l'occasion, et je charge Mélie... 
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— Alors, c'est Mélie qui est fautive ? 

— Je ne l'accuse pas, notre maître... Je dis 
tant seulement... que... que Mélie... 

Une porte s'ouvre au fond de la vaste pièce, 
et une jolie fille, souriante, grassouillette, pas 
trop grande, les cheveux noirs partagés sur le 
front par une raie fine et blanche, un duvet de 
moustache à la lèvre supérieure, les yeux vifs, 
entre, tenant une soupière fumante des deux 
mains. 

— Approche, Mélie, ordonne M. le maire. 
Mais mon oncle, se précipitant entre elle et 

lui : 

— Qu'il ne soit plus question de ces misères ! 
dit-il non sans autorité. 

Et, faisant face à M. Vincent, tandis que Mélie, 
la soupière déposée sur la table, s'esquive saisie 
d'épouvante : 

— Puisque vos bonnes résolutions persistent, 
mon ami, cela me suffit, me suffît amplement. 
En ce jour glorieux de la Nativité de son divin 
Fils, Dieu, qui désormais vous regarde et vous 
suit, a jugé à propos de vous éprouver par la 
maladie. Ne vous plaignez pas : les souffrances 
que vous endurez vous arrivent par une grâce 
qui vous aidera à consommer votre conversion... 
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C'est Noël. • RéjouissoDS-Qous dans le Seigaeur, 
Gaitdeamug in Domino ! » 

— Alors, monsieur le curé, on peut servir le 
repas ? demande M. Vincent. 

— On peut le servir. Il est près de midi, et, à 
quatre heures, sonneront les vêpres. 

Gaiibert passe la tête à une fenêtre et crie : 

— La tête commence ! 

Prudence considère le jeune pâtre, puis elle 
murmure à l'oreille de mon oncle : 

— Mon Dieu, si cette Mélie, de Cornaz, lui 
convient, à ce garçon, qu'il vous le dise, et vous 
vous occuperez de les marier. 

Les invités entrent pressés les uns contre les 
autres, pareils à quelque troupeau de bêtes se 
bousculant, en hiver, aux portes des étables 
pour y trouver pâture et repos. 



IV 



LE RAISINÉ DE « LA BASSAGUE » 



La maison des Bassac était la plus hospitalière 
de ce coin de la montagne cévenole. Que, vers 
le soir, par le mauvais temps, Justin Rambal, 
du Jougla ; Marc Lizier, de Fonjouve ; Germaine 
Cliapuzot, des Passettes, tous trois vieux, men- 
diant leur pain aux portes, se fussent attardés 
à remplir leur besace parmi les métairies épar- 
pillées, ils étaient bien sûrs, quand ils vien- 
draient marmotter leur Notre Père,.,, ou Jeur 
Je tous salue, Marie.,,, au seuil de M. Vincent, 
de trouver une écuellée de soupe à sa table et 
une botte de foin dans son pailler. 

— Allons, Adélaïde, reçois-les, disait-il à la 
Bassague, moins donnante que lui. Si Lizier 
est un peu ivrogne, Germaine un peu sorcière, 
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Rambal est un brave homme, qui fut vaillant 
à la terre et ne mérite pas sa pauvreté. D'ail- 
leurs, je suis maire, et les Passettes, Fonjouve, 
le Jougla sont des dépendances de ma com- 
mune. 

Pour moi, si je n'étais pas au presbytère, 
défrichant à la sueur de mon front la Vie 
d'Alexandre par Quinte-Gurce, on me trouvait 
immanquablement chez M. Vincent, tantôt en 
train d'escalader la barde de «Verjus », un mulet 
superbe, le plus beau, le plus vite de la paroisse ; 
tantôt en train d'écouter en un réduit de la basse- 
cour, au milieu des pintades tambourinant du 
bec, le garde champêtre de Camplong. Gonflé de 
vin à déborder, Vigneron ne tarissait pas, et ses 
histoires, aujourd'hui galantes, demain terribles, 
m'amusaient à me faire rire plusieurs jours à 
la file sans débrider. 

Il est bien évident que, durant ces récréa- 
tions, délicieuses à en perdre le boire et le 
manger, on ne me laissait pas mourir de faim 
chez les Bassac. A présent, c'était Galibert, 
lequel, descendu de ses bergeries pour quelque 
commission ou quelque aventure amoureuse au 
village, m'apportait tout à coup une magnifique 
tranche de fromage de chèvre, de « fromageon », 

3 
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roui en des feuilles de noyer, d'un goût très 
piquant, mais exquis ; le lendemain, c'était 
Mélie, de Cornaz, laquelle, faisant dans la mai- 
son sa journée de repassage, abandonnait ses 
fers brusquement et venait m'ofïrir une pomme 
de reinette cuite au four dans une croûte, ce 
qu'on appelle à Camplong un c poumpou > ; une 
autre fois, c'était la Bassague elle-même, une 
large tartine de raisiné à la main... Ah ! le rai- 
siné d'Adélaïde Bassac, fait avec le moût des 
clairettes et des muscats, avec des fragments 
de poires, de figues, d'écorces d'oranges et de 
courges confits à même le chaudron, parsemé 
de noisettes et d'amandes, je m'en sens encore 
la bouche parfumée ! 

Les invités de M. le maire, après de respec- 
tueuses salutations à M. le curé, à M. le neveu, 
à Prudence, se plantèrent autour de la table, 
suivant de leurs yeux écarquillés le nuage de 
vapeurs qui montait en spirales transparentes 
de la soupière emplie jusqu'aux bords. Les nez 
ouverts de ce paquet de paysans, agréablement 
caressés par l'odeur savoureuse de la soupe, 
avaient des reniflements joyeux. 

— Oh ! oh ! ne put s'empêcher de bredouiller 



i marguillier Cornaz, le plus robuste appétit 
e la contrée. 



' — Pour quelque chose qui sent bon, voilà 
quelque chose qui sent bon ! dit l'adjoint Verdier. 
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— Si nous attaquions le bouillon avant qu'il 
refroidisse ? hasarda Valat. 

— Moi, — vous m'excuserez, monsieur le 
maire, — j'aime moins cela que ceci, articula 
Jean Vigneron. 

Et sa main, ayant montré la soupière par un 
geste dédaigneux, se rabattit sur le ventre mor- 
doré d'une dame-jeanne pleine, qu'elle caressa 
d'attouchements passionnés. 

Cependant, mon oncle demeurait debout vis- 
à-vis M. Vincent, — à la place d'honneur, — et 
ne songeait aucunement à s'asseoir. Peu habitué 
à prendre ses repas hors du presbytère, il pa- 
raissait intimidé, surpris de se trouver là, et 
ses regards allaient tantôt à Cornaz, espèce de 
colosse membru, barbu, hérissé; tantôt à Valat, 
petit homme chafouin, rasé net comme une 
assiette vide ; tantôt à Verdier, légèrement con- 
trefait, légèrement bossu; tantôt à Vigneron, 
maigre et sec, aussi grand qu'un peuplier de la 
rivière d'Espaze, avec des yeux gris très intel- 
ligents, d'une vivacité de flamme, un front 
dénudé où brillaient, vers le sommet entière- 
ment découvert, des taches blanches et rondes, 
pareilles à de gros écus de cinq francs. 

Quand mon oncle, absorbé en Dieu, dont la 



présence l'obsédait partout, à chaque pas de sa 
vie, quand mon oncle reviendrait-il à lui-même, 
consentirait-il à bénir la table, à prendre une 
chaise, à s'installer? Enfm, il étendit un bras 
sur la soupière et laissa tomber, un à un, les 
mots sacramentels du bénédicité. 

Cette prière, d'ordinaire fort courte, allongée 
cette fois de textes tirés de la soleunité du jour, 
parut interminable. Elle fut achevée à la satis- 
faction générale, et chacun s'étant secoué dans 
sa chemise et dans ses habits du dimanche, un 
peu apprêtés, un peu raides, occupa la place 
désignée d'avance par M. Vincent. 

La fête commençait. 



L'OS DE THOMAS CORNAZ 



Pas une parole dans « la Salle», chez lesBassac. 
Sauf mon oncle, du plus misérable appétit ; 
sauf M. Vincent, tourmenté par ses douleurs; 
sauf moi, plus friand des crèmes, des bar- 
quettes, des biscotins du dessert que des soupes 
et des viandes encombrant la table, chaque 
paysan dépêchait son assiettée violemment, 
avec fureur, et se taisait. Ce silence avait quel- 
que chose de grave, presque de religieux. 

Le seul bruit, pendant la première demi- 
heure, fut celui des mâchoires lancées à toute 
vitesse, d'un élan enragé. L'adjoint Verdier 
mâchait avec des ronrons, des halètements 
inexprimables; puis, à tout propos, déposant 
la fourchette, il portait à l'estomac sa main 
droite large étalée, s'étirait le cou, avalait. Son 
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gosier était- il trop étroit pour le passage des 
morceaux qu'on lui imposait? Je ne sais. Le 
renflement anormal de sa poitrine, de son dos 
de bossu, lui procurait-il quelque gêne? Je ne 
sais. Le fait est qu'une fois, sous l'effort de la 
déglutition, ses joues se gonflèrent au point que 
je craignis de les voir éclater sous l'effort et 
que j'en fermai les yeux. 

Par exemple, le maréchal ferrant Valat et le 
sabotier Cabanes se montraient d'une retenue, 
d'une modération dignes d'éloge ; l'un et l'autre 
me rappelaient les manières décentes, non sans 
distinction, de MM. les desservants des pa- 
roisses voisines, dont, sur le conseil de mon 
oncle, j'observais les façons à notre table, du 
potage au dessert... Quand je songe à l'art 
que savait mettre M. l'abbé de Massol, curé du 
Mas-Blanc, à déplier sa serviette, à se l'accro- 
cher au cou sans froisser son rabat I Et au café, 
quelle élégance I quelle finesse ! quels jolis mou- 
vements de ses doigts aux ongles rosés, étince- 
lants, d'une transparence d'agate I... 

Il se produisit un scandale, un scandale abo- 
minable* Gornaz était un homme de qua- 
rante-cinq ans environ, rugueux et fort comme 
un châtaignier, poilu et râblé comme un loup. 
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J'ignore quel os effroyablement dur de mouton 
lui avait servi M. Vincent, lequel petit à petit 
recouvrait la liberté de ses bras, et en même 
temps le rire charmant de son visage très 
affable, — un visage de riche. 

— Eh bien, Gornaz?... dit M. le maire, 
entendant le cordonnier faire autant de bruit à 
la table de la Salle que Verjus au râtelier de 
l'écurie. 

— Soignez tranquille, monsieur Vincent, j'en 
viendrai à bout ou j'y perdrai mon tire-pied! 
mâchonne-t-il, travaillant de force. 

— Lâchez donc cet os, intervient mon oncle, 
on n'entend que vous ici. 

— Le lâcher !... Vous m'en direz des nou- 
velles... 

Un long craquement éclate, un vrai craque- 
ment de carnassier. 

L'effort a été si pénible, que le front de 
Gornaz, ses lèvres, son menton particulièrement 
prennent des reflets de braise, et que ses yeux 
deviennent rouges comme s'il allait en jaillir 
du sang. Mélie, qui, avec Galibert, aide la Bas- 
sague dans le service, — aux Cévennes, les 
femmes, plus servantes que maîtresses, s'as- 
soient rarement à la table de famille, — Mélie 



SYLVIANE 33 

se sauve vers la cuisine en poussant un cri. 

— Quand je vous le disais !... bredouille le 
cordonnier, triomphant. 

— C'est égal, Cornaz, il serait prudent de 
boire un coup là-dessus, dit le garde champêtre 
saisissant la dame-jeanne. 

— Tout doux ! compère Vigneron, crie M. Vin- 
cent. 

— Ça me connaît, le vin de vos vignes, mon- 
sieur le maire. 

— Je ne vous interdis pas de « siffler un peu 
la linotte », en ce grand jour de Noël... 

— Le plus grand jour de la terre et des 
cieux, interjette mon oncle. 

— Tâchez, Vigneron, de ne pas dépasser les 
bornes, insiste M. Vincent. 

— Et d'autant plus, monsieur le maire, que 
j'ai l'intention, si vous voulez que je vous 
divertisse un brin, de vous conter VHistoire du 
crucifix de Tarrassac-le-Haut, et aussi VHistoire 
de M. Vabbé Victor Sylvian, de la métairie des 
Ormades, Je dois donc laisser à ma tête toutes 
ses clartés, et je boirai tant seulement quand 
il le faudra pour donner du jeu à ma langue. 

— Une histoire ! s'exclament ensemble Bas- 
sac, Verdier, Cabanes, Valat, Galibert, Mélie. 
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Cornaz, la gorge éraillée, saignante peut-être, 
n'articule un mot ni ne bouge, recueilli, effaré, 
penaud. 

— Votre histoire est-elle convenable au 
moins ? interroge mon oncle. 

A la voix de M. le curé, qu'elle entendrait 
du paradis. Prudence, accroupie sur le perron 
du foyer, où elle mange je ne sais quoi à côté 
de la Bassague, saute jusqu'au garde champêtre. 

— Je pense bien, lui corne-t-elle aux oreilles, 
que vous n'allez pas tirer de votre sac quel- 
qu'une de ces sornettes malséantes, comme 
vous en servez, pour deux sous, aux mau- 
vaises filles et aux mauvais garçons du pays. 
En premier, je commence par vous déclarer 
que, moi, je suis dure à la desserre, et que 
vous ne devez pas attendre un denier de ma 
poche. En second, je vous préviens que j'ai 
apporté ici mon bâton d'épine et que je vous 
remiserai la langue derrière les dents, si vous 
prenez le chemin de manquer de respect à 
M. le curé ou à M. le neveu. 

— Mais, Prudence, c'est justement M. le 
neveu qui ne décesse de me tirer la manche 
et de me demander une histoire, balbutie Vi- 
gneron. 
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— Ça, c'est diflérent, coaclul-elle, calmée. 
Elle regagne sa place, réiastalle son assiette 

sur ses genoux; puis, mes yeux ne la quittant 
pas, je la vois qui fait un signe à M. le curé. 

— Puisque mon neveu le désire... murmure 
mon oncle. Toutefois, Vigneroo, vous me jurez 
que, dans vos histoires, il ne se trouvera pas 
un mot?... 

~ C'est deux miracles que je vais vous con- 
ter par le menu : un que je n'ai point vu, mais 
un autre auquel j'ai assisté comme je suis là. 

— Deux miracles ?... Vite ! vite ! 



VI 



JEAN VIGNERON, DE TA R R ASSAC-LE- H A UT 



Pour se donner du ton, notre homme dépê- 
cha son verre; puis il commença son récit 
d'une voix haute et vibrante. On aurait cru un 
merle parmi les genévriers du Jongla, non loin 
des bergeries de M. Vincent. 

— Vous me connaissez depuis longtemps. 
Malgré ça, je veux agrandir vos connaissances 
sur ma personne. Moi, Jean Vigneron, je ne 
suis pas de Camplong, aux monts d'Orb ; je suis 
de Tarrassac-le-Haut, dans TEspinouze, une 
montagne qui en vaut une autre, je vous le 
promets. En quittant le régiment, — il y a dix- 
huit ans environ, — Tidée me traversa de ren- 
trer dans ma paroisse, comme font généralement 
les soldats une fois leur congé en poche ; mais 



I 
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je pensai que je n'avais que des tombes chez 
nous, que je ne possédais pas un pouce de terre 
en toute l'étendue du pays, et je tournai le 
dos à Tarrassac. D'ailleurs, je ne sais quelle 
humeur coureuse m'emportait à voir des villes 
et des villages, encore que j'en eusse vu à me 
remplir les yeux, particulièrement en Espagne, 
une contrée pas riche, mais qui ne va pas 
sans oflrir beaucoup d'agrément au militaire, 
surtout du côté des femmes et du côté du 
vin... 

— Vigneron, interrompit mon oncle, si vous 
tenez à m'ètre agréable, vous négligerez le cha- 
pitre des femmes et le chapitre du vin. 

— Et je le négligerai d'autant plus volontiers, 
ces chapitres, que les femmes espagnoles, sans 
vouloir en dire du mal, car il s'en rencontre 
de jolies dans la bande, sont pour le général 
petites, maigrelettes, rabougries et noires comme 
des taupes. Pour le vin, quoique un peu épais 
d'ordinaire, les lèvres et l'estomac s'y accoutu- 
ment, et je vous assure, monsieur le curé, qu'il 
vous a un esprit, un bouquet!... 

— Passons. 

— Je m'en allais donc à la. débridée, tantôt 
par un chemin, tantôt par un autre, plus een- 

4 
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tentque Baptiste, plus gai qu'un robinet ouvert, 
chantant à gorge pleine les refrains du régi- 
ment, — celui-ci en premier : 

Le duc (TAngoulême 
Est la valeur même : 
Il prendra Madrid 
Comme pie au nid. 

— Et de quoi viviez-vous, durant cette vie 
de vagabond sur les routes ? lui demanda notre 
gouvernante. 

— Vivre, Prudence I vivre I Est-ce qu'il* est 
possible de mourir de faim, quand tout est 
neuf en nous, les dents, les jambes, les bras, 
et que nous avons au bout de& ongles un cou- 
rage d'enfer pour nous défendre contre les atta- 
ques des gens malintentionnés ? J'aurais bien 
voulu, si mes intérieurs réclamaient pitance, 
que quelqu'un se fût levé pour m'empécher de 
prendre des raisins où il y en avait, des figues, 
des amandes, des sorbes, des nèfles où il y en 
avait!... 

— Et où preniez-vous du pain pour ces repas, 
qui ne me paraissent ni très substantiels, ni 
très catholiques ? interrogea mon oncle. 

- — Et la charité, monsieur le curé ? et la cha- 
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rite du brave monde?... Moî, dans les mille 
endroits de cette Espagne et de notre France, 
où j'ai sué des étapes à n'en plus finir, le bon 
cœur des gens m'a toujours servi de boulanger. 

— C'est égal, Vigneron, intervint M. Vincent, 
à votre place, en quittant l'armée, je n'aurais 
pas mené cette vie de hasard qui vous exposait, 
chaque matin, à vous colleter avec les gen- 
darmes. S'il vous déplaisait de retourner à 
Tarrassac-le-Haut, il fallait vous louer dans une 
métairie, soit pour la conduite des champs, soit 
pour la conduite des troupeaux. 

— Et les femmes, monsieur le maire ?... Vous 
devez vous souvenir en quel état de misère j'é- 
tais à mon arrivée ici... J'avais été bouvier au 
Pradal, maître d'école à Truscas... Ah 1 les 
femmes! les femmes, quand elles prennent le 
parti de se cramponner à vos chausses!... 

— Les femmes?... glapit notre gouvernante, 
hérissée de toutes ses nippes comme une poule 
couveuse de toutes ses plumes. 

— N'ayez peur, brave Prudence, il ne sor- 
tira pas de ma bouche un mot pour offenser soit 
M. le curé, soit M. le neveu. Laissez-moi vous 
certifier tant seulement que toutes les femmes 
de la création ne vous ressemblent pas, qu'il en 
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existe de méchantes qui attrapent un homme à 
leurs manigances pareillement à un oisillon au 
trébuchet, pour le plumer d'abord et le manger 
après. Encore que j*aie quelque vigueur dans les 
membres, au sortir du régiment j'ai été attrapé, 
moi, j'ai été plumé au ras de îa peau et à moitié 
dévoré. 

— Comment s'appelait la particulière? de- 
manda Cornaz, le nez en l'air. 

— Était-ce une Espagnole? s'informa gaie- 
ment Verdier. 

— Vous êtes bien curieux, monsieur l'adjoint. . . 
Oui, c'était une Espagnole, et elle s'appelait 
Josa, — un nom de Valladolid, son pays. 

— Je suppose, Vigneron, puisqu'il vous con- 
venait de vivre avec une femme, que vous 
l'aviez épousée en quelque église de cette Espa- 
gne? insista Prudence. 

Mon oncle, s'adressant au garde cham- 
pêtre : 

— Mon ami, lui dit-il, il conviendrait peut-être 
de sauter à pieds joints sur certaines particu- 
larités de votre vie et d'aborder tout de suite 
le récit merveilleux que vous nous avez an- 
noncé. Ce jour unique de Noël ne tolère rien 
de trop intime, car ce qui nous touche exclusi- 
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vement est petit, misérable, devant la nais- 
sance radieuse du divin Sauveur. Puisqu'il vous 
a été accordé de voir ce que voient rarement 
des yeux humains, de voir un miracle, d'y 
assister, édifiez-nous, et ne vous arrêtez pas 
plus longtemps à des aventures sans intérêt. 
Nous savons les dangers qui, pour l'homme, 
peuvent venir de la femme, car il est écrit au 
livre de VEcclésiaste : < Les bras de la femme 
« sont semblables au filet des chasseurs, laqueus 
€ venatorum, » 

— C'est drôle tout de même, monsieur le 
curé, ce qui m'arriva. Jugez-en... Entre cette 
Espagnole et moi, il s'élevait souyent des dis- 
putes, et lès coups, d'aventure, tombaient 
ensemble avec les paroles. Eh bien ! quand, il 
y a dix ans, je la perdis d'une fièvre à Maurian, 
où nous faisions la récolte des châtaignes chez 
M. Garrigues, j'eus un tel chagrin qu'à mon 
tour j'en manquai rester sur le carreau. Expli- 
quez ce mystère si vous pouvez : Josa trimant à 
mes côtés dans les châtaigneraies de M. Garri- 
gues, je la tourmentais, la tarabustais, la mena- 
çais de l'abandonner, de la renvoyer dans son 
pays ; Josa enterrée au cimetière de Maurian, , 
je lui demandais pardon, je pleurais toute l'eau 

4. 
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de mou corps, et j'aurais douué plus que ma vie 
pour lui rendre la sienne, dont je ne pouvais 
me passer, à présent... C'est vers cette époque 
qu'allant parmi les monts d'Orb sans direc- 
tion, hurlant des fois comme une béte, j'eus le 
bonheur de m'arréter un soir à Camplong, de 
soulever le loquet de M, Vincent Bassac pour 
demander un morceau de pain et du travail... 
Maintenant, après m'ëtre un brin essayé la 
langue, je me trouve en mesure de vous conter 
les miracles du crucifix de Tarrassac. 
— Nous vous écoutons, prouoiiça mon oncle. 



VII 



LA MÉTAIRIE DES « ORMADES 



Jean Vigneron continua au pas accéléré : 
— A ces temps anciens, — vers 1816 ou 1817 
sauf erreur, — j'étais dans l'âge de la prime jeu- 
nesse, leste, vif, bondissant à Tégal d'un cabri. 
Quand on me le commandait, je faisais ce que 
fait tous les matins M. le neveu à son oncle, 
je servais la messe à M. l'abbé Victor Sylvian, 
de la métairie des « Ormades », non guère loin 
de Tarrassac-le-Haut. 

Il faudrait vous garder de croire pourtant, 
vous autres, que M. l'abbé Victor, des Or- 
mades, fût curé de paroisse, à l'exemple de 
M. l'abbé Fulcran. Pas de ça. M. l'abbé Victor 
Sylvian, après cinq ou six années de service 
dans la plaine et dans la montagne, à présent 
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à Cette près de la mer, plus tard à La Salvetat 
sur la rivière de TAgout, avait été pris d'une 
maladie qui s'appelle la < goutte ». Gomme il ne 
pouvait remplir son emploi, pas plus à Tautel 
qu'au confessionnal, M^ Fournier, las d'at- 
tendre la guérison de l'abbé Sylvian, toujours 
couché, plus raide qu'une barre de fer, finit 
par le renvoyer chez lui , aux Ormades , à cette 
fin de se soigner... Ahl bien oui, se soigner! 
Si vous pensez, les amis, que la goutte, quand 
elle est chevillée au corps, passe en douceur 
à travers les membres pareillement à un verre 
de vin cuit à travers le gosier!... Le frère de 
M. l'abbé, M. Jacques Sylvian, des Ormades, 
plus âgé que M. Victor de dix ans, aimait le 
pauvre malade sans comparaison autant et plus 
qu'une nourrice son poupon. Ces messieurs, 
au demeurant, avaient de quoi, puisque, sans 
parler d'autres domaines dans l'Espinouze, 
la métairie des Ormades, à elle seule, don- 
nait, bon an mal an, de six à huit mille francs 
de revenu en seigles, faveroUes, fourrages, châ- 
taignes et bestiaux. Un joli denier, huit mille 
francs!... Donc les deux frères n'économisèrent 
rien. Ils appelèrent aux Ormades la kyrielle des 
médecins de la contrée, même un grand docteur 



SYLVIA 



dies tant seule- 
ment d'un coup d'œil. Cette farce !... 
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Thomas Cornaz éclata à gorge déployée. 

— Chut ! souilla mon oncle. 

— Mais, va- t'en voir s'ils viennent, Jean! 
poursuivit le garde champêtre. Les médecins, 
qui ne vivent pas de l'air du temps, empochaient 
les pistoles bien sonnantes, puis s'en allaient 
au train de leur monture, tandis que moi, une 
feuille de papier à la main, je galopais chez 
M. Tafïarel, apothicaire à Saint-Gervaîs... En 
ai-je fait de ces courses, tantôt à pied, tantôt à 
dos de mulet, et en ai-je rapporté aux Ormades 
des remèdes plus collants que la poix de Cor- 
naz I Mais, vous savez, un garçonnet de seize 
ans est une véritable sauterelle dans les blés, 
et user des jambes lui est moins une fatigue 
qu'un délassement... 

— Vigneron, ne nous écartons pas de M. l'abbé 
Sylvian. 

— Quand bien même, monsieur le curé, je con- 
naîtrais, comme vous, tous les mots qu'il faut 
dire en parlant, il me serait impossible de vous 
mettre au courant des souffrances de M. Victor, 
Avez-vous jamais entendu brailler un goret 
auquel on passe le couteau, en décembre ou 
en janvier, à l'époque juteuse des tripes, des 
andouilles, du boudin? C'était quelque chose 
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d'approchant. Il poussait ses plus grands cris 
quand sa nièce, mademoiselle Élise Sylvian, 
< Sylviane » ou c Mademoiselle » simplement, 
lui arrachait les vésicatoires dont on le tra- 
vaillait un peu partout, aux jambes, aux bras, 
au dos, selon les déplacements du mal. La peau 
venait souvent avec Templâtre, et ça lui cuisait! 
lui cuisait!... « Mon Dieu, venez à mon secours ! 
mon Dieu, venez à mon secours ! » répétait-il à 
chaque minute, ses deux yeux brouillés de lar- 
mes semblablement à des vitres sous la pluie... 
Mais, je t'en fiche I le bon Dieu, plus embeso- 
gné au paradis que nous autres sur la terre, 
avait bien le temps de l'écouter I 
- — ^Vous vous trompez. Vigneron, Dieu, qui est 
la souveraine Justice et la souveraine Miséri- 
corde, écoutait M. l'abbé Sylvian ; seulement 
il réprouvait pour le rendre plus digne de la 
gloire céleste. 

— Possible ça, monsieur le curé, et je ne vais 
pas contre. Le fait est, ce néanmoins, que les 
larmes de M. l'abbé fendaient le cœur aux gens 
des Ormades, et principalement à Mademoi- 
selle, qui adorait son oncle dans son lit comme 
elle aurait adoré un saint dans sa châsse, — 
saint Saturnin, par exemple, qu'on montre 
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dans l'église de Rivetorte, à deux lieues de 
Tarrassac-le-Haut. 

— Est-ce qu'elle était gentille, cette mademoi- 
selle Élise Sylvian? demanda Prudence. 

— Gentille? gentille?... Vous allez en juger. 
Il se met debout, engloutit un biscotin aux 

amandes enlevé sans permission d'un tour 
de main, présente son verre à M. Vincent, qui 
le comble d'une copieuse rasade, pousse le 
biscotin, le noie pour le faire passer, puis se 
rassoit. 

— Si elle était gentille, Sylviane ? bredouille- 
t-il. 

D'un geste rapide, il saisit un bras à Mélie, 
plantée autour de la table, — malheureuse- 
ment trop près de Galibert. 

— Vous voyez tous la petite de Cornaz. Si je 
n'ai pas la berlue, c'est un brin de fille assez 
robuste et riant, cette Mélie, et on s'explique que 
le berger des Bassac... Examinez une minute 
les yeux de Mélie, plus noirs et plus bleus 
que deux baies de genévrier; remarquez ses 
joues, pareilles pour la fraîcheur à deux pom- 
mettes bien rondes de septembre ; regardez 
ses cheveux frisés, galopant sur sa tète... 

— Au Cantique de& Cantiques, susurre mon 
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encle, il est écrit ces paroles charmantes : 
« Tes cheveux, ô ma bien-aimée, sont comme 
€ des troupeaux de chèvres, Capilli tui sicut 
€ greges caprarum. » 

— Je suis bien sûr, monsieur le curé, qu'a- 
visant Mélie avec ses gentillesses, vous vous 
êtes plus d'une fois demandé comment si jolie 
ramille en fleur a pu jaillir de la souche rude 
de Cornaz, plus embrouillé à lui seul que tout 
un buisson de houx... 

' — Vigneron, je vous défends... Cornaz est 
marguillier de la paroisse, et, à ce titre, vous 
lui devez des égards. 

— Excusez-moi, monsieur le curé... Du reste, 
je vis en bonne amitié avec Cornaz, et si jamais 
il avait besoin d'un coup de main... 

— Un coup de main?... mâchonne le cordon- 
nier, ahuri. 

— Parbleu ! pour te débarrasser de Galibert, 
qui serre ta fille de trop près et finira par la 
capturer entre ses dix doigts comme une 
perdrix rouge à ses collets du Jongla. 

Les traits du pâtre, jeunes et beaux, se cris- 
pent. Il pose une main lourde sur l'épaule de 
Vigneron. 

— Monsieur le curé, gronde celui-ci, je n'aime 

5 



pas ces caresses. J'avais le geste prompt au ré- 
giment, et, dans mon école de Truscas, les 
taloches partaieut à la volée. 

— Galibertl commaDde mou oncle. 
Puis, d'un ton affectueux : 

— Tu sais bien, mon enfant, que moi, je ne 
m'en rapporte pas pour te juger aux bruits 
répandus contre ta conduite. Sois tranquille, 
s'il te convient d'épouser Amélie Cornaz, une 
fille sage et vaillante, tu me trouveras pour parler 
à ses parents... A présent, laisse Vigneron nous 
coûter l'histoire de M. l'abbé Victor Sylvian, 
surtout les miracles du crucifix de Tarrassac. 



VIII 



JACQUES ET VICTOR SYLVIAN 



Remis d'aplomb après cette algarade, le garde 
champêtre renoua le fil de son discours. 

— Oui, Prudence, mademoiselle Élise était 
gentille, gentille à émerveiller Tunivers, dans 
FEspinouze. Et comment n'aurait-elle pas été la 
plus aimable enfant de la montagne, elle édu- 
quée au couvent des Sœurs Noires, à Saint-Pons, 
un couvent fameux, le plus fameux du pays 
cévenol! Si vous faites Sylviane un peu plus 
menue, un peu plus mince, un peu moins cor- 
pulente de la tête aux pieds que Mélie Gornaz, 
vous aurez tout son portrait. Avec cette petite 
nature, qui lui aurait permis de passer par le 
trou d'une aiguille, vous devinez si elle était 
légère 1 En traversant, à Gamplong où nous 
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sommes, la rivière d'Espaze, avez-vous avisé 
d'aventure quelque lavandière tremblant sur 
pattes à la cime d'un caillou, puis s'enlevant des 
deux ailes et s'en allant, à droite, à gauche, 
pareille à une fleur emportée par le vent? 
Telle mademoiselle Élise, des Ormades. Sans 
compter qu'elle vous avait dans le gosier une 
voix claire de « rossignole » ou de < chardonne- 
rette », et que, du matin au soir, elle réjouissait 
la maison de cent et cent cantiques appris chez 
les Sœurs Noires de Saint-Pons. 

— Ça, c'est joli, très joli! murmura M. Bassac, 
sensible à cette bouffée de poésie qui, passanj, 
par-dessus la table, fit monter les regarda des 
convives au plafond. 

— Vous comprenez si, au bruit de cette fil- 
lette ramageant aux quatre coins de la métairie, 
on était heureux aux Ormades ! Chacun y mon- 
trait une figure de noce. Et pensez-vous que le 
plus content fût le père, qui, cinq ans aupara- 
vant, avait perdu sa femme et ne possédait en 
ce bas monde que Sylviane pour le conso- 
ler? Vous n'y êtes pas, vous autres. Le plus 
content, c'était M. l'abbé, les yeux perpétuel- 
lement ouverts sur sa nièce , lui souriant 
même quand il souffrait le plus, qu^nd sa 
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maladie le tordait sur son lit comme on tord 
un linge après la lessive pour Tégoutter. Bien 
incompréhensible ça de la part d'un prêtre, 
qui n'a pas été marié... A présent, il arri- 
vait îîue Mademoiselle , pleine dé volontés 
brusques et de fantaisies.de chevrette au pâtis, 
dérangeait les servantes, les journaliers, les 
pâtres pour les envoyer aux bergeries lui 
chercher du caillé, dont elle ne se rassasiait 
pas, ou même à Saint-Gervais lui acheter, chez 
le pâtissier Méric, des gâteaux qu'elle aimait : 
barquettes, coques, nougats, et son père, mal 
porté à la dépense, la blâmait. Il fallait voir la 
figure de M. Tabbé, durant ces reproches à sa 
nièce chérie ! On aurait dit la figure de Notre- 
Seigneur au jardin des Oliviers, le jour où Judas 
l'embrassa sur les deux joues. 

Mon oncle frissonna. Puis, avec un atten- 
drissement profond : 

— Vigneron , dit-il , encore qu'il ne con- 
vienne guère de comparer un homme à Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, cet homme aurait-il 
reçu la faveur quasi divine de l'ordination, je 
vous sais gré d'avoir trouvé une image dont 
M. l'abbé Sylvian me paraît tout à fait digne. 

— Ah! monsieur le curé, s'écria le garde 

O. 
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champêtre soulevé de sa chaise par les souve- 
nirs de son enfance aux Ormades, — au pays 
natal ! — ah ! monsieur le curé, si vous aviez pu 
voir par un trou de serrure M. Tabbé Victor 
le jour où, après huit mois de tortures, il quitta 
son lit un beau matin! Je ne sais comment vous 
conter ça... 

— Contez quand même, contez ! 

— Oui, oui, le roi n'était pas son cousin. Les 
gens des Ormades à la file se tenaient dans sa 
chambre, les femmes à genoux comme à Téglise, 
les hommes plantés, la barrette à la main. Lui, 
remis à neuf, nous regardait en souriant, et 
nous, nous le regardions en souriant. Malgré des 
souffrances si longues, il n'avait pas dépéri ; il 
était frais comme une salade du jardin... C'était 
Sylviane qui jubilait de toute son âme!... Les 
jambes de M. Tabbé étant encore un peu en 
bois à cause des nœuds de la goutte, il s'appuya 
sur sa nièce d'un côté, puis sur moi de l'autre. 
Vous sentez si j'étais au ciel d'une semblable 
faveur!... Brusquement, pour montrer qu'il était 
capable de marcher seul, il nous laissa, et, sans 
recourir à personne, s'avança jusqu'à une pièce 
au bout du corridor. M. Jacques avait fait 
arranger cette pièce en chapelle, espérant voir 
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son Irère dire la messe à la maison. Tout 
était prêt : l'autel, le calice, les ornements, les 
cierges, que venait d'allumer M. Juste Gali- 
nier, curé de Tarrassac-le-Haut, accouru à 
cette fête , car, vous me croirez si vous voulez, 
c'était une fête grande et gaie, si grande et si 
gaie que tout le monde pleurait. 

— Je comprends ça, dit Prudence. 

— M. Juste servit la messe lui-même, comme 
un simple acolyte de paroisse, et M. l'abbé Victor 
s'en tira sans faute et sans le moindre bronche- 
ment, malgré la faiblesse de son estomac. Mais 
savez-vous ce qui l'aida à aller jusqu'au bout 
de l'office si gaillardement ? Ce fut un cantique 
de Mademoiselle, chanté au moment de la 
< Communion >. M. l'abbé se trouva saisi à ce 
point qu'ayant élevé le calice au bout des 
doigts, il ne se décidait pas à le vider, tenu en 
extase par Sylviane, un ange descendu du ciel. 

— Ravissant ! s'écria mon oncle. 

— Ce n'est pas tout... Faut-il vous dire ce que 
fit M. l'abbé Victor, la messe finie?... Il se plaça 
à la porte de la petite chapelle, et, au fur et à 
mesure que nous sortions, il nous embrassa tous 
l'un après l'autre, les hommes, les femmes, les 
enfants, sans oublier M. le curé de Tarràssac et 
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M. Casimir, — qui avait fini par se faufiler che? 
nous. 

L'émotion était trop forte : des sanglots écla- 
tèrent dans la salle des Bassac. 

— Eh bien, pour un jour de réjouissance, à 
Noël ! balbutiait M. Vincent, pour un jour de 
réjouissance!... 

Et le brave homme laissait couler librement, 
le long de ses joues pâlies, des larmes plus 
grosses et plus rondes que des pois. 

— Par exemple, si vous commencez à geindre,, 
les amis, dit joyeusement Vigneron, je vous 
préviens que vous n'êtes pas près de finir. Vous 
avez donc oublié que, dans Texistence de ce 
monde, on reçoit plus de coups que de caresses, 
et que c'est au mulet montrant la croupe la plus 
reluisante et la plus arrondie qu'il arrive de 
broncher et de se casser les reins?... Est-ce que 
je ne me les suis pas cassés, les reins, moi, avec 
mon Espagnole !... Si cela entre dans votre idée, 
vous demanderez compte au bon Dieu du mal- 
heur qui tomba sur mon maître, M. Jacques 
Sylvian ; le fait est qu'il broncha , lui , et au 
moment où personne n'y pensait. 

• -^ Eh quoi ! le père de mademoiselle Élise?... 
gémit Prudence. 



le bétail, — les chèvres plus particuliëremeiil, 
— est très gourmand de toutes espèces de ra- 
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mures, surtout des ramures de frêne, qu'il 
mange jusqu'à Técorce des branches et jusqu'au 
bois. Les dents deviennent longues dans les 
étables chez nous, parmi des montagnes très 
hautes, blanches dès novembre comme des 
draps qui n'en finiraient pas de longueur et 
tranquilles comme des cimetières... Les Or- 
mades possédaient au bord de la rivière, « la 
Vignale », la plus magnifique frênaie du pays, 
et, octobre faisant un pas de plus chaque jour, 
M. Jacques parla d'élaguer les arbres et de lier 
les fagots. Naturellement, ainsi qu'il en était 
coutumier, il fut le premier de la métairie à 
saisir la hache et à grimper à travers les bran- 
ches... J'étais là, tordant des liens pour le bot- 
telage... Les branches, souvent plus faibles que 
des roseaux et plus flexibles, pliaient, et je me 
sentais mal à l'estomac en voyant ça... A toute 
minute, j'avais envie de lui crier : c Attention, 
notre maître, attention!... > Mais je retenais 
ma langue par crainte de le troubler dans son 
escalade, et je regardais les rameaux tomber 
par paquets, couvrir le sol... Ah I les chèvres 
seraient contentes !... Quel joli bruit rendait 
]a hache, à la cime la plus cime des grands 
frênes !... C'est égal, je pensais qu'un homme 
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de quarante-cinq ans, encore que souple et 
vigoureux, n'aurait pas dû monter à ces hau- 
teurs, et j'en avais des claquements aux dents 
et des frissons par tout le corps... A la fin des 
fins, il fallait que ce jeu terrible de la hache 
contre les branches tournât mal. Tout d'un 
coup, au moment où j'allais crier à pleine gorge, 
un craquement se fait entendre près du ciel, et 
je vois mon maître tomber de l'arbre comme on 
tomberait d'un clocher, brisant tout sur son 
passage, le visage et la poitrine en sang, le 
pantalon ouvert, le ventre entamé, car il sort 
du sang aussi de par là... Il est étendu sur 
une de ces veines de roc comme il en ressort à 
chaque pas de notre sol empierré... Je l'appelle ! 
je l'appelle I... Je crie I je crie !... M. Jacques ne 
bouge non plus que s'il était mort... De fait, les 
amis, il était mort, bien mort, car M. le curé 
Juste Galinier, deux jours après l'accident, le 
conduisait, croix en tête, au cimetière de Tar- 
rassac, où il est resté... 

— Pauvre M. Jacques ! se lamenta mon oncle. 

— Je vous ai conté de bout en bout, pour ce 
qui est de mon maître des Ormades, comment 
les choses se sont passées... A présent, nous 
nous occuperons de ces Galinier, de Tarrassac, 



car ils sont deux : l'oncle, M. le curé Juste 
Oaliaier, et le neveu, M. le docteur Casimir 
Galioier. Je vous en préviens, il faut tenir l'œil 
ouvert sur ce mëdeciu, un homme très rusé, le 
plus rusé que j'aie connu depuis, soit en France, 
soit en Espagne... Je voudrais bien, si c'était un 
eflet de votre bonté, déboucler le bridon et res- 
pirer une minute. 

— Oui, respirez, lui dit mon oncle. 

— Ainsi soit-il, monsieur le curé ! 



IX 



GLORIA IN EXCELSIS » 



Les restes des grosses victuailles, les restes 
des friandises du dessert avaient été enlevés, et 
Mélie, — Galibert la serrant de près, — servit le 
café. Ma foi, les tasses des Bassac étaient jolies, 
avec une anse bien ronde, façonnée, dorée ; si 
je note qu'au lieu de deux filets rouges au pied, 
elles n'en avaient qu'un, elles rappelaient à s'y 
méprendre nos tasses de la cure, rincées, es- 
suyées par Prudence minutieusement. Vigneron 
vida la sienne, puis la présenta de nouveau 
à M. Vincent avec des airs de mendiant au seuil 
des portes. 

' — Deux ou trois gorgées de cognac me rafraî- 
chiraient la luette, monsieur le maire, lui dit-il. 
C'est que j'en ai encore des paroles et des pa- 

6 
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rôles à vous dégoiser, de la mort de M. Jacques 
Sylvian dans notre frênaie aux miracles de 
Tarrassac ! 

— Je vous recommande, Vigneron, quand 
vous allez aborder les miracles de Tarrassac, de 
n'omettre au moins aucune circonstance, aucun 
détail, implora mon oncle. 

— Comptez sur ma mémoire. 

En buvant, le garde champêtre eut de telles 
mines, ses yeux lancèrent de tels pétillements , 
ses joues s'éclairèrent de telles flammes, sa 
langue appliqua de tels baisers aux rebords de 
la tasse épuisée, léchée, reléchée, que chacun, 
— sauf M. le curé, — s'esclaffait. 

— Vous n'êtes pas honteux de vous amuser 
à l'eau-de-vie, quand vous venez d'enterrer 
M. Jacques Sylvian ! lui cria notre gouvernante 
indignée. 

— Oh ! il a passé de l'eau sous le pont, de- 
puis cette mort I J'avais tant seulement seize 
ans et demi à cette époque, et j'ai pris mes 
quarante-cinq ans le mois passé... 

— Vite, les miracles ! et tâchez, si mon bâton 
vous fait peur, de ne pas dévier d'une ligne... 
Quant à vous, monsieur Vincent, ne lui donnez 
plus une goutte. Il est toujours altéré comme 
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une douelle de barrique et il avalerait la mer 
avec ses poissons... Biberon, va, aUreux bibe- 



ron ! acheva-t-elle, secouant le garde cbampétre 
sur sa chaise et essayant de lui arracher sa 
tasse des mains. 
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' Mais Vigoéron, ses doigts craftiponnés à la 
porcelaine, ne la lâchait pas .le moins du monde, 
et les bourrades de Prudence n'avaient d'autre 
résultat que de le mettre en joie. On le bouscu- 
lait, on le maltraitait, et il godaillait un peu 
plus, voilà tout. 

— Pour lors, dit-il, j'en arrive au miracle du 
prieur Martinez Ombros, et vous verrez qu'il est 
d'un fier calibre, ce miracle de mon pays. 
Je vous ai parlé de M. Juste Galinier, curé de 
Tarrassac-le-Haut. C'était un compère fort gail- 
lard, ce curé, plus gai à lui seul, plus jasant à 
lui seul que toute une compagnie de merles sur 
un sorbier, à la saison des sorbes... 

— Vigneron, se récria mon oncle, je vous 
invite, quand il s'agit d'un prêtre, à montrer 
plus de retenue. 

— Vous croyez donc, monsieur Fulcran, que 
les prêtres ont tous le même caractère ? Moi, 
j'en ai rencontré de tristes, à l'exemple de 
M. Victor Sylvian et de vous ; mais j'en ai ren- 
contré de gais aussi, et, parmi les plus gais, 
M. Juste Galinier, gros comme un tonnelet 
de vingt setiers et grand comme le clocher 
d'ici. Parce qiie la soutane met le corps en 
deuil aux curés, ce n'est pas une raison pour 
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qu'ils se privent de rire un brin à Toccasion... 
Ah! j*en ai connu, en Espagne, des curés qui 
riaient, et même qui ne se gênaient pas pour 
flanquer des coups de fusil aux soldats fran- 
çais!... Du reste, pour ce qui est de M. Juste, 
si Monseigneur lui avait défendu de rire, je 
suis sûr et certain que Monseigneur en aurait 
été pour ses défenses, tant la figure en pleine 
lune de notre homme était faite pour éclater au 
moindre propos, au moindre cadeau qu'on lui 
apportait : un boisseau de châtaignes fraîches, 
une couple de poulets de grain, quelques 
dames-jeannes de vieux vin de Saint-Georges, 
et, par-ci, par-là, deux ou trois bartavelles, ou 
encore une douzaine de grives prises à des 
tendues sous les genévriers... Vous devinez, 
n'est-ce pas? que les présents les plus consé- 
quents lui venaient des Ormades. C'était une 
façon très gentille à M. Victor et à Mademoiselle 
de reconnaître les politesses de M. le curé de Tar- 
rassac, qui ne laissait guère se passer de jour 
sans montrer le nez chez nous... Au temps jadis, 
soit que les façons libres, f racassières, trop sans- 
gêne de M. Juste déplussent à M. Jacques, soit 
que M. Jacques trouvât la compagnie de M. Juste 
trop au-dessous de M. Victor, lequel, malgré 

6. 
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sa goutte, n'avait pas perdu une once de son 
esprit, on s'arrangeait, sous un prétexte ou sous 
un autre, pour arrêter au seuil de la métairie 
M. le curé de Tarrassac. — « Halte-là I » lui 
criais-je, et il s'en allait. — Aujourd'hui, notre 
porte lui était ouverte à deux battants. Si encore 
il était venu seul aux Ormades, bien qu'il eût 
des dents affamées de loup, on n'aurait pas 
trop réclamé ; mais le plus souvent il amenait 
M. Casimir, et vous comprenez... 

— Encore M. Casimir ? demanda M. Vincent. 
Quel est ce Casimir ? 

— Monsieur le maire, si j'avais trois ou quatre 
langues dans la bouche, je vous aurais tout 
vidé ensemble sur la table, d'un tour de go- 
sier. Je n'ai qu'une langue malheureuse- 
ment, et, encore qu'elle s'entende à dépêcher 
la besogne, il faut laisser à mes esprits le temps 
de se débrouiller... Ce Casimir n'était autre que 
M. Casimir Galinier, neveu de M. le curé de 
Tarrassac et médecin de son état. Quand, — il y 
avait un ou deux ans de cela, — il était arrivé 
de Montpellier, son diplôme en poche, l'oncle, 
connaissant qu'il y avait aux Ormades du tra- 
vail pour le neveu, avait essayé de l'insinuer 
chez nous; mais, sans parler des chiens peu 
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commodes dans TEspinouze, il trouva au pas 
de la maison M. Jacques faisant bonne garde. 
En fin de compte, il ne fut permis au nou- 
veau docteur de tâter le pouls à notre malade 
qu'après vingt affronts essuyés. J'ai toujours 
eu dans Tidée, moi, que, si mon maître refusait 
rentrée de la métairie à M. Casimir, c'était à 
cause de Sylviane... Vous n'êtes pas sans avoir 
remarqué, vous autres, que, dans tous les pays, 
en France et en Espagne, dans la montagne 
ensemble et dans la plaine, les garçons en fleur 
de jeunesse sont coutumiers de regarder du 
côté des filles et que les filles, sur cet article, 
se comportent comme les garçons. Ils ne le 
font pas exprès, c'est plus fort qu'eux. Au fait, 
les bêtes se conduisent-elles autrement ? Non I 
non ! chacune à son tour casse son licol, et le 
bon Dieu, qui voit les folies de ses créatures, ne 
dit rien, ne bouge pas au ciel, où il continue de 
se promener tranquillement en compagnie de la 
Vierge et des saints. 

— Mon amil... gronda mon oncle. 

— Moi, monsieur le curé, vous m'excuserez, 
mais on ne m'ôtera pas de la caboche que ces 
gens-là, — M. Juste et son neveu, — avaient 
leur plan arrêté, et leur plan, à ces deux fins 
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renards, était de mettre la patte et le museau 
sur le bien des frères Sylvian, évalué dans la 
contrée, à plus de cent cinquante mille francs 
d'écus. Une fortune plus grosse qu'un œuf de 
pintade, je suppose, cent cinquante mille francs 
d'écus ! 

— Vigneron, je vous blâme d'accuser un 
ecclésiastique de calculs que lui interdit son 
caractère sacré... 

— Mais, monsieur le curé, vous n'avez pas 
connu M. Juste, vous... Une supposition, mon- 
sieur Fulcran : M. le neveu, présent à cette 
table, est médecin à Gamplong. Qu'est-ce que 
vous demandez au bon Dieu pour lui ? Vous 
demandez au bon Dieu, dans vos prières, que 
M. le neveu, qui est de votre sang, fasse des 
visites à crever son cheval dans les chemins et 
se remplisse le gousset, au lit des malades, 
jusqu'à ce que l'étoffe éclate... 

— Cette supposition... 

— Oui, très bien... Mais, si les malades, au 
lieu d'appeler M. le neveu, lui font un pied de 
nez en toute rencontre et réclament, pour les 
guérir, le rebouteur des environs, vous ne serez 
pas content, vous, dans votre soutane, car, at- 
tention à cecil c'est le rebouteur qui reviendra 
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au logis poche sonnante, et M. le neveu qui vous 
apportera poche muette à la cure, — autant dire 
la famine et la mort. 

— Pour moi, je le déclare en mon âme et cons- 
cience, je n'aime l'argent que pour les misères 
qu'il m'aide à soulager. 

— Pour vous, c'est possible, ça; mais il pour- 
rait arriver que M. le neveu, quand il sera en 
âge et en connaissance, ne détestât pas d'avoir 
du foin dans ses bottes... A présent, suivez-moi 
bien, monsieur le curé. Donc M. le neveu ne 
brille pas dans son métier de médecin, et ce ne 
sont ni les sous rouges ni les pièces blanches 
qui lui font la guerre. Cependant, à quelques 
portées de fusil de la cure, se déploie un riche 
domaine où triment huit bergers, dix hommes 
de charrue, des servantes et des journaliers en 
veux-tu en voilà. Cette propriété magnifique a 
reçu ce nom : « les Ormades >, des grands ormes 
qui l'enclavent, et un jour elle appartiendra à 
une fillette menue, plus brune qu'une souris de 
muraille, plus fine et volante qu'une abeille du 
rucher... Eh! eh! si nous croquions la fillette, 
comme on croque une prune en passant sous 
un prunier?... 

La petite quantité de sang que le corps émacié 
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de mon oncle pouvait contenir lui était montée 
à la face. On eût cru, en ce jour neigeux de 
décembre, un rayon de soleil tombé du ciel 
chez les Bassac tout exprès pour lui mettre 
une auréole au front, — Fauréole céleste qu'il 
méritait. 

— Mes chers amis, dit-il, jugeant à propos 
cette fois de s'adresser à tous les convives de 
M. le maire, mes très chers amis, j'ignore ce 
que Dieu pourra décider relativement à l'avenir 
de mon neveu et vers quelle carrière il lui con- 
viendra de le guider par la main. Quoi qu'il 
décide de cet enfant que j'aime comme mon 
propre enfant, soyez persuadés que, si jamais 
il devait exercer la médecine dans ma paroisse, 
ce serait pour se dévouer à ses malades, non 
pour préparer , avec mon aide complaisante, je 
ne sais quel établissement... 

Étranglé par une émotion très pénible, il dut 
s'arrêter. Il toussa. Puis, retirant sa grosse 
montre d'argent de la pochette de sa soutane 
et la mettant sous les yeux du garde cham- 
pêtre : 

— Il est une heure, et les vêpres sont annon- 
cées pour quatre. Si vous m'en croyez, vous 
passerez tout de suite aux miracles. 



— J'y cours, monsieur le curé... Je vous de- 
mande tant seulement de ne pas me couper 
la parole. Prêtez fiance à mon dire : c'est beau, 
mes miracles, c'est beau comme le ciel. 

— « Gloire à Dieu au plus haut des cieux! — 
Gloria m excelsis ! > chantonna mon oncle 
Fulcran. 



« LA CITÉ DE DIEU » 



Malgré Prudence, qui essaya de retenir le bras 
tendu du garde champêtre, M. Vincent eut la 
faiblesse de lui verser encore un long filet de 
cognac. 

— Vous savez, Vigneron, ne comptez plus sur 
moi dorénavant, lui dit-il. 

Et, montrant la bouteille vide : 

— Elle a rendu Tâme. 

— Tant pis, monsieur le maire !... A présent, 
je rentre dans les brancards. Puisque aussi bien 
me voilà obligé, afin que vous compreniez les 
miracles du crucifix de Tarrassac, de vous ren- 
seigner sur le caractère de M. Fabbé Victor Syl- 
vian, je vous avouerai que notre malade des 
Ormades aimait les lectures et les écritures 



SYLVIANE 73 

jusqu'à la fin de ses doigts et jusqu'à la fia de 
ses yeux. Dès que ses maîus , nouées par la 
goutte, devenues de jour en jour plus souples, 
lui avaient permis de manœuvrer le bréviaire, 
il s'en était emparé et ne le lâchait plus. Jus- 
qu'à ce moment, c'était moi qui lui avais tenu 
le livre, et lui en avais retourné les pages, sur 
un mouvement de ses paupières qui me préve- 
nait et que je saisissais au vol. Mademoiselle 
m'aidait, par-ci, par-là, quand elle n était pas 
occupée à notre chapelle, qu'elle arrangeait elle- 
même, dont elle nettoyait elle-même les linges, 
dont elle essuyait elle-même l'autel et les gra- 
dins, sans oublier les burettes et les chandeliers. 
Ah ! je vous en réponds, j'en ai avalé de ces 
offices qui s'appellent « Matines, Sexte, None, 
Vêpres », et auxquels je n'entendais goutte, car 
les mots y sont en latin. Cela m'ennuyait à la 
mort, et tout de même j'étais content. Vous ne 
vous figurez pas les regards plus doux que les 
regards de Josa, plus savoureux à raion estomac 
que n'importe quelle gourmandise du pâtissier 
Méric, me lançait de temps à autre M. l'abbé 1 
Puis, quand il avait fini et que je refermais 
le bréviaire, de quelle voix amiteuse, tendre 
comme la voix d'une mère ou d'une sœur, il 
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me murmurait, en se penchant vers moi, des 
fois en me donnant un baiser : 

« — Merci, mon Jean, des Ormades ! merci à 
toi, mon bon Jean... » 

« Mais bientôt, les mains agissantes et vives 
de M. Victor remuèrent non tant seulement le 
bréviaire, mais quantité d'autres livres retirés 
d'une malle qu'il avait, dans les commence- 
ments, rapportés de La Salvetat, son dernier 
poste de vicaire. Si vous aviez vu ses airs en 
nous passant, à Sylviane et à moi, les paquets 
ficelés que nous rangions sur des planches 
contre les murailles de sa chambre! Tout son 
visage brillait de joie. Un jour, il amena un 
gros tome relié d'une peau brune, avec des 
taches noires sur les bords, le serra contre sa 
poitrine, puis, y collant ses lèvres, le baisa 
ainsi qu'il eût fait l'Évangile, la messe finie. 

« — Oh î mon oncle !... cria Mademoiselle 
étonnée. 

« — Oh! monsieur l'abbé!... criai- je ouvrant 
toutes grandes mes deux lanternes. 

« — C'est la Cité de Dieu, de saint Augustin, 
la Cité où nous irons tous nous reposer de la 
vie, nous dit-il. 

« Et, après une minute, il quitta la malle qui 



n'était pas encore épuisée de son chargement, 
vint à nous, et s'adressant à sa nièce : 



« — Sylviane, ne sois pas jalouse de saiut Au- 
gustin, le plus grand des Pères de l'Église. Je 
t'aime aussi, toi, je t'aime I 

< Il l'embrassa avec la même dévotion que 
la Cité de Dieu... Moi, je n'eus rien. • 

Prudence fit une question extravagante. 
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— Est-ce qu'il était bel homme, M. l'abbé 
Victor Sylvian, des Ormades ? 

— Ah ! mais non, il n'était pas bel homme. 
Avec sa petite taille, sa soutane trop serrée au 
corps, sa démarche sautillante, je ne puis vous 
le comparer qu'à un de ces grillons énormes, tels 
qu'on en rencontre par bandes parmi les chau- 
mes, le blé coupé. Quoique prêtre, il ne ressem- 
blait pas plus à M. Juste Galinier qu'une paille de 
seigle, sujette à être emportée au premier souf- 
fle, ne ressemble à un tronc de chêne bien établi 
aux profondeurs du sol. Du reste, ces Sylvian, 
encore que de souche paysanne, puisque leur 
grand-père, Agnel Sylvian, avait agrandi le bien 
à la sueur de son front et créé de ses bras le clos 
des Ormades, ces Sylvian n'étaient solides ni 
des reins ni des jarrets. Je vous ai dit déjà que 
Mademoiselle ressemblait à une souris fine, dé- 
liée des jambes, aiguisée du museau, avec deux 
lampions enfoncés sous le front, plus vifs que 
des cierges allumés à l'église de chaque côté du 
tabernacle. Mettons que M. l'abbé Victor res- 
semblait, lui, à une souris plus replète, du genre 
poilu des mulots ou des campagnols, et ne m'en 
demandez pas davantage. Par exemple, sa figure 
avait la pâleur du bouleau, tandis que la figu- 



rine de Sylviane, grâce à un duvet à peine visi- 
ble, rosée et ferme, imitait une jolie pêche de 
notre verger... Mais ce n'est pas tout ça. Je ne 
saurais trouver nn mot pour vous dire, une 
fois les livres mis en place, avec quelle espèce 
d'appétit M. l'abbé se mit à les lire. Il les 
mangeait véritablement, il les mangeait. Au- 
jourd'hui, il en atteignait un premier, mince 
et léger ; demain , un deuxième, plus volu- 
mineux; après-demain, un troisième, presque 
aussi grand que lui. On aurait pensé, à le voir 
accroupi sur la table de sa chambre et attentif 
aux lignes imprimées, qu'il ne s'en rassasierait 
jamais... 

— Vigneron , interrompit mon oncle , émer- 
veillé, les Écritures sont le « pain des anges », 
comme l'a proclamé saint Thomas. 

— Nous autres, Mademoiselle et moi, par peur 
d'une crise qui pouvait éclater d'un moment à 
l'autre, nous ne laissions guère M. l'abbé 
seul dans sa chambre ; mais nous étions ennuyé» 
inquiets, de ne pouvoir l'arracher à ses livi 
pour le conduire faire un tour aux enviro 
de la métairie, soit vers les ormes si beaux d 
bords de la Vignale, soit tant seulement ji 
qu'au verger, où les branches, déjà moi 
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noires et plus flexibles aux approches de la 
prime, annonçaient des bourgeons, puis des 
fleurs, puis des fruits. Je me souviens encore, 
et avec un plaisir qui m'éjouit, des jeux que 
nous inventions pour divertir M. Victor de son 
travail et remmener. Tandis qu'il était assis 
sur une chaise haute, Sylviane et moi, nous 
occupions à quelque distance, elle à droite de 
son oncle, moi à gauche de mon maître, deux 
escabeaux très bas et très durs. Mademoiselle, 
de son naturel, était espiègle, maligne, et moi 
je ne valais guère mieux qu'elle. Quand elle 
avait assez de monter la garde, elle me préve- 
nait par un court bâillement. Alors, nous nous 
levions et marchions dans la pièce : nous chu- 
chotions, nous courions comme qui joue à 
cache-cache, nous chantions un air, encore un 
peu nous aurions dansé. M. Tabbé, dérangé dans 
ses occupations, ses lectures, ses écritures, car 
maintenant, tout en lisant, il écrivait des pages, 
M. Tabbé nous regardait ébahi ; puis, après 
une minute d'hésitation, replaçait ses livres, 
serrait ses papiers, ramenait le couvercle de sa 
malle ouverte, en fermait à clef la serrure, le 
cadenas, finalement se plantait debout. D'un 
saut, Sylviane touchait à la porte, m'abandon- 
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nant la direction de son oncle, doat les jambes 
n'avaient repris encore ni hardiesse ni sûreté. 

— C'est très charmaDt, très charmaDt ce que 
vous nous rapportez là. Vigneron, dit M. le 
maire. 

— Oui, très charmant, très charmant, ajouta 
mon oncle. 

— C'est joli comme • la Vie des Saints pour 
la lecture de chaque Jour », proclama notre 
gouvernante, édifiée. 

Vigneron leva sur nous sa face rude, creusée, 
tannée ; puis son collier de barbe, hérissé de ces 
poils réches et durs qui parsèment le museau 
de nos chiens de berger, eut une manière de 
frémissement : 

— Mais, dans « la Vie des Saints pour la 
lecture de chaque Jour », dit-il, on ne rencontre 
ni fouines, ni renards, ni loups, tandis que dans 
la vie de M. l'abbé Victor Sylvian... 

— Des fouines ? des renards? des loups? osa 
demander Valat. 

— Et ces deux Galinier, de Tarrassac-Ie-Haut, 
vous les avez donc oubliés, vous autres? J'ai 
l'œil dessus, moi, et, je vous en prév" — '"■" 
tour arrivera, comme Pâques arrive 
Rameaux. 



XI 



SAINT ALPHONSE DE LIGUORi 



« Il n'est bonne monture qui ne bronche, > 
dit un proverbe. Jean Vigneron étant fort sujet 
à broncher, mon oncle ne cessait de le tenir en 
bride, tantôt par un simple geste, tantôt par un 
simple regard, et, quand la hardiesse babillarde 
de l'ancien maître d'école de Truscas l'exigeait, 
par une parole plus ou moins sévère selon 
l'occasion. Mon pauvre oncle souffrait mort et 
martyre de voir M. Juste Galinier, revêtu du 
caractère ecclésiastique, — « un caractère 
royal , supraterrestre > , — trop étroitement 
amalgamé au récit du double miracle de Tar- 
rassac, et, n'eût été l'espoir que la fin de l'his- 
toire, par les bons sentiments qu'elle susciterait 
chez les invités de M. le maire, justifierait les 
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moyens du garde champêtre, les ennoblirait, il 
serait parti, nous emmenant Prudence et moi. 

— Surtout, Vigneron, dit-il, je vous exhorte 
à vous montrer plein de respect pour M. le curé 
de Tarrassac. 

— Du respect I il en aura... Mais, pourtant, si 
la vérité m'étouffe, il faudra bien lui donner 
aise par la bouche... ' 

— Avec mesure, s'il vous plaît. 

— En fin de compte, les neiges avaient fondu 
aux pentes de TEspinouze, du Caroux, du Mar- 
cou, et le pays apparaissait reluisant, tout neuf. 
L'herbe poussait partout, vive, claire, transpa- 
rente, fraîche comme Teau des sources, qui se 
réveillaient une à une et recommençaient à cou- 
ler. Je ne vous dis pas la joie du bétail, renfermé 
depuis novembre dans les étables et cabriolant 
maintenant à la pâture de la prime en bondis- 
sements désordonnés. La saison des agneaux 
était passée ; mais, vers Pâques, nous avons la 
saison des cabris, et c'était grande éjouissance 
pour moi de les voir batifoler parmi notre « ca- 
brade » de deux cents chèvres, quand le chevrier 
et les chiens, à la fine pointe de l'aube, guidaient 
le troupeau vers les genêtières des environs. 
Au milieu de cette grâce et légèreté des cabris. 
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quelle véritable forêt de cornes pointues ! Puis 
de quelle vigueur nos bêtes, droites sur pattes, 
se cossaient, vidant les querelles de Thiver au 
fond des étables, dans les jours si longs de la 
neige et de la gelée ! Moi, d'abord, à ne rien vous 
cacher, je vous avouerai que jamais la métairie 
ne m'avait paru plus belle à regarder. Pour- 
quoi? Je ne sais pas. Était-ce parce que, chaque 
jour nous éloignant un peu plus de la mort de 
M. Jacques, on commençait de s'habituer à vivre 
sans lui? Était-ce parce qua la fin des fins 
M. Victor avait déserté ses draps et cheminait 
devant lui, sans autre appui qu'une canne de 
buis travaillée par moi au couteau ? Était-ce 
parce que Mademoiselle, de plus en plus sau- 
tillante et chantante, devenait aussi de plus en 
plus aimable et jolie. Je ne sais pas, je ne sais 
pas, je ne sais pas... 

— Parbleu! lança M. le maire, c'était le prin- 
temps qui vous grisait, avec vos chèvres et vos 
cabris. 

— Négligeons les griseries, dit mon oncle. 

— Notre clos des Ormades, composé de la mé- 
tairie, dont les bâtiments très vieux se crevas- 
saient, et de la maison d'habitation, réparée, 
recrépite depuis la venue de M. l'abbé, notre clos 
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^es Ormades, plein de journaliers, de pâtres 
de bonne humeur et de bon appétit, plein de 
bètes cabriolant et bêlant, était un séjour déli- 
cieux, gai comme une nichée d'alouettes-coquil- 
lades au creux d'un sillon, dans les blés mûrs. 
Il fallait voir aussi avec quelle complaisance 
nous nous retournions lorsque, ràprès-midi, 
soutenant M. Tabbé, Sylviane et moi nous le 
conduisions à la promenade ! En général, nous 
nous dirigions vers les grands ormes des bords 
de la rivière. 

« L'endroit, où nous avions assujetti un banc, 
était plaisant à cause du bruit de la Vignale', 
abrité du soleil, surtout on ne peut mieux 
disposé pour la vue. De ce coin, on avait de- 
vant soi le village, entier de Tarrassac-le-Haut, 
dont les maisons couvertes d'ardoises lourdes, 
mal taillées au têtu, paraissaient noires au 
milieu des roches blanchâtres, verdies à droite 
et à gauche par les ramures des châtaigniers. 
Quelles pauvres huttes, ces baraques éparpillées, 
et comme elles nous dénonçaient bien la pau- 
vreté du pays I Par exemple, si Tarrassac, avec 
ses masures toujours les mêmes, ses rocailles 
toujours les mêmes, ses arbres toujours les 
mêmes, avait Tair misérable, je n'en ^irai pas 
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autant du monastère des Minimes, planté à 1^ 
crête du mont, un des épaulements du Marcou. 
Vrai, en voilà une bâtisse solide, montant jus- 
qu'aux nuages, avec deux clochers à perte de 
vue, des clochers pareils à ceux que j'ai remar- 
qués en Espagne, à Burgos, si vous voulez, ou 
à Valladolid, la ville de Josa !... Quand je pense 
tout de même à cette Josa ! Elle vous avait des 
cheveux !... 

— Oublions Josa, à laquelle Dieu a fait paix, 
glissa mon oncle subitement enroué. 

— En touchant à notre banc, sous les ormes, 
à trois pas de la Vignale, en face de Tarrassac 
bien établi sur ses assises de rochers, nous nous 
hâtions de nous reposer, à cause de M. Victor, 
qui d'ordinaire était rendu. Vous comprenez 
que, ne voulant pas troubler notre malade, es- 
soufflé, silencieux, nos langues ne ramageaient 
guère, à Sylviane et à moi. Je profitais de cet 
instant tranquille pour examiner notre demoi- 
selle des Ormades, remontée par Tair du dehors 
et qui, me semblait-il, embellissait jour à jour, 
pour ainsi dire heure à heure. Ses moindres 
gestes avaient une grâce que je ne leur connais- 
sais pas auparavant, et ses yeux, véritables sar- 
ments ejiflammés, ne décessaient de pétiller. 
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Puis il y avait quelque chose dans son corsage, 
et jadis il n'y avait rien. — Pourquoi ce chan- 
gement? D'où venait-il? — Hier encore, elle 
marchait avec ses pieds menus d'enfant ; mais 
on voyait ses pieds menus d'enfant courber les 
herbes du chemin. Aujourd'hui, elle courait 
devant elle, capricieusement, sans pieds, avec 
des ailes comme une abeille du rucher. Je n'irai 
pas de main morte, et je vous avouerai en toute 
franchise d'homme que si, au lieu d'être la fille 
de mon maître d'autrefois et la nièce de mon 
maître d'à présent, elle avait été la fille du bou- 
vier Lauras ou du journalier Perraflt, malgré 
ses envolées en sens divers ou ses filées en droi- 
ture, mes sabots ne m'auraient aucunement em- 
pêché de l'atteindre, de la saisir et de lui chanter 
avec mes lèvres quelque joli refrain sur les joues. 

— Ce que vous nous apprenez là, Vigneron, 
est de trop, souffla mon oncle. Parlez-nous de 
M. l'abbé Sylvian. 

— Lui, regardait d'un côté, puis d'un autre, 
tantôt la rivière, heureuse de couler sans neige 
et sans glace à charrier, tantôt Tarrassac avec 
son couvent de Minimes, son église, ses clochers. 

< Que c'est donc beau, ce monastère ! que 
c'est donc beau ! > répétait -il, un jour. 

8 
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« Il avait à peine prononcé ces mots, qu*au 
bout de l'allée des ormes, se montrèrent les 
Galinier. Au moment où je les aperçus dans 
un détour très ombragé du chemin, ils par- 
laient très haut Tun et l'autre et lançaient en 
Tair de grands gestes encolérés. Certainement 
il y avait de la brouille dans le ménage. 
Pourvu qu'ils n'en vinssent pas aux coups ! 
C'est moi qui aurais ri, si leurs <;hamaillis de 
langue et leurs mouvements de bras avaient 
fini par des gourmades ! Mais les compères 
nous voient sur le banc ; tout de suite ils 
se calment et né bougent, pareils à deux 
perdreaux de nos garrigues, claquant du bec 
tout à l'heure et subitement devenus muets 
devant les chiens tombés en arrêt. Le gazon 
est dru sous les arbres; ce néanmoins, le 
curé et le médecin avancent lentement, très 
lentement. On croirait qu'ils marchent pieds 
nus sur des orties. Comme M. Victor , les 
yeux toujours fixés sur les Minimes de Tar- 
rassac, ne s'occupe en nulle façon de ce qui se 
passe aux alentours ; comme Mademoiselle, le 
dos tourné, s'amuse à son jeu favori qui est de 
jeter des miettes de pain aux hirondelles et aux 
martinets tournoyant au-dessus de la Vignale; 
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moi seul, je porte attention aux Galinier, qui, 
à force de mettre un pied devant l'autre, ne 
sont plus guère loin de nous. Je n'entends pas 
les mots que M. Juste chuchote à M. Casimir ; 
mais, de toute nécessité, il faut qu'il lui chu- 
chote quelque chose, puisqu'à tout propos 
M. Casimir fait un signe de tête qui veut dire : 
< Oui, oui... » Il est sûr et certain que ce 
médecin de Tarrassac, bourré de vie et de 
sang jusqu'au goulot, bâti à chaux et à sable 
comme une muraille des Minimes, la peau plus 
rouge qu'une brique, ne me semble pas à son 
aise et qu'il est cent fois plus épeuré que son 
oncle, lequel a repris sa grosse figure de bon 
vivant et ses sourires de chaque jour. 

« — Je vous salue, monsieur l'abbé! glapit 
M. Juste, tendant sa main droite à mon maître, 
tandis que sa main gauche balance un vieux 
tricorne déformé, roussi au soleil, lavé à la 
pluie. 

« — Que vous êtes bons de venir me visiter 
dans naa thébaïde des Orjnades ! répond M. Vic- 
tor, serrant la main, — pas très propre, — 
qu'on a glissée dans la sienne. 

« Sylviane regarde les nouveaux venus sans 
lâcher une parole. Moi, je n'ose rien dire 
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ni rien faire. M. Tabbé presse les Galinier de 
s'asseoir... 

« Quel homme extraordinaire, ce M. Casimir! 
Croiriez-vous que, lorsque son oncle accepte 
avec empressement Tinvitation de mon maître 
et se carre sur notre banc à le casser en 
deux, lui demeure planté, son chapeau au 
bout des doigts, — un chapeau neuf, luisant 
comme une glace, — et nous regarde avec des 
yeux timides , des yeux brouillés, on dirait 
tremblants ! Eh bien, si c'est de cet air craintif 
que M. le docteur Galinier aborde ses malades 
dans TEspinouze ou le Marcou!... Mais voilà 
que Sylviane parle à ce godelureau pris au tré- 
buchet. Incontinent, M. Casimir se dégourdit, 
retrouve du geste et de la voix. 

« — Monsieur Tabbé... Mademoiselle... bal- 
butie-t-il. 

« Il sue à grosses gouttes. Sylviane s'arrange 
pour ne point rire. A-t-on jamais vu cela, être 
fort comme un hercule à la foire de Saint- 
Gervais, et flageoler de ses quatre membres 
devant une petite fille ! Malgré mes dix-sept 
ans qui n'avaient encore rien connu de la vie, 
je n'avais pas besoin de lunettes pour voir de 
quoi il retournait. Oui, les amis, M. le médecin 



Casimir Galiuier, de Tarrassac, flageolait de- 
vant mademoiselle Sylvian, des Ormades... 

— Je comprends çal cria quelqu'un. 
C'était Galibert. 

— Moi aussi, je comprends ça, intervint mon 
oncle vivement. Saint Alphonse de Liguori 
a écrit : « La pureté d'une jeune fille est une 

• cuirasse de diamants forgée par Dieu lui- 

• même dans le ciel, et dont les rayonnements, 

* qui éblouissent, intimident les bons et mettent 

* eu fuite les méchants. > 

Le garde champêtre n'entendit pas cette cita- 
tion magnifique. 11 s'était tourné vers Galibert, 
et tous deux riaient à gorge déployée. 



XII 



JOSA, DE VALLADOLID 



— Il ne s'agit pas, ici, de mâcher les paroles 
et de vous faire prendre martre pour renard, 
dit notre conteur, repartant bride abattue. Mon 
système à moi dans la vie a toujours été d'aller 
droit aux hommes et aux choses, et de leur 
prouver que le poil de mon menton ne recule 
pas devant un autre poil. On peut m'accuser 
d'aimer à pinter par aventure, à pinter jus- 
qu'à verre pleurant ; mais on ne m'accusera 
pas d'avoir froid aux yeux. Si je suis un peu 
loup de mon naturel, il faut me le passer. On 
ne se fait pas... Tout cela pour vous avouer, les 
amis, que, sous nos ormes, au long de la 
Vignale, je n'étais pas aux anges. 

« Je ne m'occupe aucunement de M. Juste 
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Galinier, lequel, voyant M. Tabbé Victor attentif 
à Tarrassac-le-Haut, s'efforçait, lui aussi, de 
braquer sa vue dans la direction de sa paroisse, 
avec des rires de complaisance très honnêtes, 
quoique un peu gros; je ne m'occupe pas de 
mon maître, retenu à sa contemplation des Mi- 
nimes; je ne m'occupe pas de M. Casimir aussi 
caillé dans sa corpulence d'homme fort que 
le lait de nos chèvres dans les faisselles de 
Philomène Lauras; je m'occupe de Mademoi- 
selle, plus volante, plus grisolante en général 
qu'une alouette de nos sillons, et à présent 
immobile, sur le banc empruntée, ne sonnant 
mot. 

« C'est égal, si notre demoiselle des Ormades 
ne bougeait ni pieds ni langue, ses yeux ne se 
gênaient en rien pour dévisager ce docteur de 
pacotille, enraciné devant elle, tête nue, bras 
tombants, et cela me déplaisait, me chiffonnait, 
fmalement m'encolérait à me fermer les poings 
pour taper. En nos Cévennes, il naît des chiens 
qui, du côté de La Fresnaye, dans les bois de 
Tirebosc, chassent les bêtes sauvages dès leur 
première dent poussée. J'étais un de ces chiens 
jaloux de leur garde, car, à chaque coup d'œil 
de Sylviane vers M. Casimir, je ressentais une 
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envie de m'élancer sur le médecin, de le mor- 
dre, de le mettre en sang de l'entière vigueur 
de mon râtelier... 

— Cette envie était une chose fort vilaine, 
observa mon oncle. 

— Possible, monsieur le curé; mais j'ai pro- 
mis de vous dire, en franche vérité d'Évangile, 
ce qu'il en advenait des gens des Ormades, et je 
vous le dis visière haute, en commençant le 
chapelet par moi. 

— Puisque vous êtes si franc, insinua Gali- 
bert, avouez-nous que vous en teniez pour la 
demoiselle de la métairie... 

— Vas-tu remiser ta langue, sacripant ! cria 
le garde champêtre, furibond. 

Il se planta droit par un sursaut terrible et 
projeta une griffe, que le pâtre des Bassac eut 
la chance d'éviter. 

— Mon ami !... suppliait mon oncle. 

Il s'était précipité au-devant de Vigneron, 
l'avait saisi, et, malgré sa faiblesse extrême, 
sans le secours d'aucun des convives, seul, par 
l'unique vertu de son contact angélique, le con- 
traignait à se rasseoir. Notre homme, l'esprit 
bien loin des miracles de Tarrassac, demeurait 
là, haletant comme une bête harassée, les traits 
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pâlis, les yeux sans lumière, pour ainsi dire 
délayés dans les deux trous... 

Soudain, et quand personne n'y comptait, 
Vigneron recommença; mais sa voix chevrotait, 
puis son visage affichait par places des rougeurs 
violacées, presque noires, qui n'étaient pas 
ses rougeurs habituelles : on aurait cru des 
feuilles de coquelicot jetées capricieusement 
sur ses joues, au Ci>i:i de ses lèvres, au bas de 
son menton, jusque sur la peau plus blanche 
de son cou. 

— Ce sacripant de Galibert! ce sacripant de 
Galibert ! répétait-il, se martelant le front de 
fortes tapes... Je pense, monsieur le curé, que 
vous ne me soupçonnez pas capable, quand je 
servais chez les Sylvian, d'avoir jamais tourné 
les yeux du côté de mademoiselle Élise... Moi, 
Jean Vigneron, nourri du pain des Ormades; 
moi, Jean Vigneron, pourri de gâteries par 
M. Victor, j'aurais osé m'occuper de Sylviane à 
la façon dont Galibert s'occupe de la première 
gueuse venue, à Gamplong et ailleurs!... Certes, 
j'ai été en floraison de jeunesse, et autant 
que Galibert; mais, de bonne heure, ma chère 
défunte mère, la pauvre Vigneronne, et plus 
tard M. l'abbé m'avaient appris à discerner 
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ce qui est honnête et ce qui rie l'est point... 
Je vous accorde qu'un jour, en Espagne, je ne 
fus pas un modèle de bonne conduite. J'étais à 
Tannée quand je m'accointai de Josa, et, vous 
pouvez vous en rapporter à moi, il y a de la dif- 
férence entre un soldat dans sa caserne et un 
capucin dans son couvent... Comment ! moi, 
enfant de malheureux, qui possédais à peine 
mes chausses et mes sabots ; moi, équarri à là 
hache dans un tronc de châtaignier ; moi, avec 
ma mine de loup-cervier, j'aurais pu, quand je 
ne voulais pas que M. Casimir Galinier flairât 
tant seulement mademoiselle Élise devinant 
peut-être qu'il nous l'enlèverait à la fm des fins, 
j'aurais pu penser à m'accommoder d'elle !... 
Il suffoquait. 

— Vous êtes un brave homme. Vigneron, lui 
dit mon oncle. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, tant que 
j'userai des chemises dans ce monde de la terre, 
je me souviendrai des Ormades et des maîtres 
qui m'y ont gouverné. En quittant mon métier 
de soldat, l'envie me prit, comme je vous le 
disais, de tirer en droiture vers la métairie de 
mon enfance, pour y revoir les gens connus à 
ma prime jeunesse; m^is Dieu, qui pense à tout 
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quand nous ne pensons à rien, m'envoya une 
réflexion, et je m'arrêtai en route, à Colombières, 
sous le pic de Caroux. Et, de vrai, comment 
reparaître chez nous, embarrassé de Josa, que 
je ne pouvais jeter dans la rivière d'Orb ni 
laisser à l'abandon dans un pays qui n'était pas 
le sien, dont elle ne connaissait aucunement les 
habitudes, le langage, les routes, les sentiers? 
Oh ! puis, une idée me coupa les jambes net : 
quel chagrin pour M. l'abbé Victor, qui m'avait 
formé aux pratiques convenables de la religion, 
qui, trois fois, m'avait envoyé quelques pistoles 
au régiment dans cette Espagne de là-bas, 
quel chagrin pour M. Victor de me voir dans 
une vie endiablée !... 

— Il vous restait un moyen de l'arranger, 
votre vie endiablée, interrompit Prudence. • 

— Quel moyen? 

— Pardi ! aller avouer votre position à M. le 
curé de Colombières et lui demander de vous 
marier avec cette Espagnole. 

— Pour être sincère du côté d'un mariage 
avec Josa, je n'y pensais nullement. Elle vous 
avait un caractère à faire damner un saint en 
plein paradis. 

— Mon ami, si nous revenions à M. l'abbé 



96 SVLVIASE 

Sylvian et à M. le curé Galiaier, assis au bord 
de la Vigaale ? implora mon oncle. 

Il me soupira à l'oreille : 

— Mon enfaat, retiens ceci, à propos de la 
situation de Jean Vigueroii, à Colombiëres : 
< Quand le pécheur est au fond de l'abîme, il 
« méprise : Qiaim in profundum venerit impùts, 
» eontemnit. » 



XIII 



LE .< RECUEIL » DE FRANÇOIS LASSU8 



Le garde champêtre, sur un mot affectueux 
de mon oncle, « rentra dans les brancards » . 

— Il faut maintenant que ma mémoire se 
rappelle des phrases très difficiles, tant de mon 
maître que de M. Juste, et me voici obligé 
de marcher encore plus lentement dans This- 
toire des miracles du prieur Martinez Ombros 
et de M. l'abbé Victor Sylvian... Tandis que nos 
jeunes gens, — il s'agit naturellement de Syl- 
viane et de M. Casimir, — tandis que nos 
jeunes gens se regardaient en dessous. Made- 
moiselle assez hardie, le médecin plus embar- 
rassé qu'un rat avec trois noix, notre abbé des 
Ormades et M. le curé de Tarrassac commen- 
çaient la causette, petit à petit. M. Juste lança 
cette question : 

9 
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• — N'est-ce pas, monsieur Tabbé, que, vu d'ici, 
le couvent des Minimes ressemble à la cathé- 
drale Saint-Aphrodise, de Béziers? 

€ — En efïet, votre presbytère a des airs de 
monument. Que vous devez vous trouver bien 
derrière ces hautes murailles ! 

« — Mais non, je ne m'y trouve pas bien. Les 
Minimes sont un amas de ruines. Rien ne tient 
plus dans ce clapier. L'autre jour, comme je 
récitais mon office dans le Cloître, une colonne 
tombe tout d'un coup et se brise en mor- 
ceaux. J'ai manqué d'être assommé sur place. 
Combien je préférerais, à cette masure décrépite, 
faite pour loger un village, gens et bêtes, une 
cure plus étroite, plus propre, une simple mai- 
son, — la maisonnette blanche de mon voisin 
Tabbe Marcille, — à Roquefixade-du-Roudil ! 

« — Oui, mais vous avez le très grand hon- 
neur d'habiter un monastère où ont vécu, où 
ont prié, où sont morts des saints. 

« — Oh!... 

« — Il y a quelque dix ans, quand j'étais 
jeune abbé et que, pendant les vacances du 
séminaire, je montais, le dimanche, à Tarrassac 
pour y assister à l'autel M. le curé Camboulas, 
desservant de votre paroisse à cette époque, je 



ne manquais jamais, en traversant le Cloître de 
l'antique Prieuré, de m'agenouiller sur la tombe 



du prieur Martinez Ombros, mort • en odeur de 
sainteté » vers l'an de Notre-Seigneur 1725, 
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« — Le prieur Martinez Ombros?... Ah! j*y 
suis, une pierre de marbre blanc, cassée en 
vingt endroits, avec des lettres peu lisibles... 

€ — Eh bien ? 

« — Pour empêcher les enfants du village, qui 
ont pris Thabitude, en venant au catéchisme, de 
s'amuser dans le Cloître et de se faire des pa- 
lets avec ces fragments de marbre, j*ai recueilli 
moi-même les morceaux un à un et les ai dé- 
posés dans une des nombreuses cellules... 

« — Comment ! les enfants de Tarrassac 
osaient?... C'était une profanation, cela. 

« — lis ne recommenceront pas, mon cher 
ami. Pour protéger, contre les piétinements et 
les jeux, les quelques sépultures du Cloître, 
j*ai planté là des pieux de distance en dis- 
tance, et, moyennant des planches solidement 
clouées, j'ai obtenu un poulailler magnifique, 
capable de contenir cent ou cent cinquante 
volailles : poules de montagne et poules de 
plaine, pintades de grosse espèce, dindonneaux 
de Lacaune hauts sur pattes, pigeons de Caussi- 
gnojoulx d'un engraissement facile... » 

• M. Tabbé Victor regarda M. Juste d'une 
façon qui lui coupa le fil de la parole comme 
d'un coup de ciseaux. Puis il se mita répéter : 
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« — Un poulailler sur les tombes saintes des 
Frères minimes de Tarrassac-le-Haut ! un pou- 
lailler sur les tombes saintes des Frères minimes 
de Tarrassac-le-Haut ! 

« — Vous connaissez la vie des desservants 
dans nos montagnes reculées : elle est fort 
ennuyée. Que deviendraient-ils, s'il ne leur 
était permis de se visiter, de tordre de temps à 
autre le cou à une bête de la basse-cour et de la 
dépêcher ensemble, à la plus grande gloire de 
Dieu ! Notez que cela arrive à peine une fois par 
semaine. Aujourd'hui, on se réunit à Tarrassac- 
le-Haut ; demain , à Roquefixade-du-Roudil ; 
après-demain, à Saint-Géniès-de-Varansal. On 
mange une soupe aux fèves fraîches ou aux pois 
chiches secs, selon la saison ; on dit un mot soit 
à un poulet de grain, soit à un lapereau du Mar- 
cou ; on boit un doigt de café ; on fait une partie 
de « bête hombrée >, et Ton se sépare pour se 
remettre plus courageusement à Tœuvre de sa 
paroisse, — qui est Toeuvre de Dieu et Tœuvre 
du prochain. 

« M. Juste, remarquant la mine longue de 
M. Victor, cita un saint des premiers temps 
dont j'ai oublié le nom. D'après ce saint, les 
moines se visitaient dans les déserts... 

9. 
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— N'est-ce pas saint Jérôme, ce saint? de- 
manda mon oncle. 

— Oui, oui, saint Jérôme. 

— Ce grand saint, dont j'ai fait «n^ étude par- 
ticulière, — je possède l'édition complète de ses 
œuvres : Sancti Hiewnymi, presbyteri Strido- 
nensiSy opéra omnia, — ce grand saint nous rap- 
porte, dans une de ses lettres, que, voyageant 
en Egypte, il lui fut donné de séjourner dans 
plusieurs, « thébaïdes qui étaient de véritables 
« villes et villages de moines, Vicos civita- 
€ tesque monachorum in deserto deambulati,.. » 

— Mais, encore qu'il n'y eût pas grand mal à 
voir des curés attaquer un poulet ou un lapin 
avec les dents, aucune parole ne vous donnerait 
une idée de l'air consterné de mon maître à ces 
propos de gourmandise. Il paraissait tout drôle 
et un peu fâché. On le devinait, ces deux hommes 
n'entendaient pas leur métier de la même ma- 
nière. Ce qui semblait le plus tarabuster notre 
abbé des Ormades, c'étaient les rires, pareils 
à des coups de trompette, de M. le curé de 
Tarrassac. Ces rires insupportables suivaient 
chaque parole, comme une sauce qu'il fallait 
avaler avec le morceau... M. Victor, endurant 
à l'égal d'une bête battue, aurait longtemps 
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90uffet4 sans se plaindre et les joyeusetés et 
les sornettes de M. Juste, si M. Casimir n'y 
avait coupé court. — Voyez-vous ça, M. Ca- 
simir! — Franchement, je ne me serais pas 
attendu à cette audace de ce gros garçon d'une 
trentaine d'années, planté depuis une demi- 
heure devant Sylviane, aussi droit qu'un bâton 
vêtu dans un verger pour épouvanter les 
moineaux. Ayant remarqué sans doute, avec 
moi, l'abattement de M. l'abbé des Ormades, 
il lui dit avec une révérence qui me fit plaisir : 
« — Monsieur l'abbé, mon oncle oublie de 
vous annoncer mes découvertes en livres et en 
papiers ayant appartenu au Prieuré de Tar- 
rassac. 

< — Vous avez trouvé quelque chose de nou- 
veau? 

« — Un registre, à la ferme des Argelas, chez 
François Lassus, malade en ce moment. 

< — Un registre? 

« — Très volumineux. Il y a là des pages 
imprimées et des pages manuscrites. 

« — Le sujet de ces pages ? 

« — Je l'ignore... J'ai pensé que ce registre 
vous intéresserait et je l'ai obtenu pour vous 
de Lassus, qui s'est excusé d'en avoir arraché 
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quelques feuillets pour couvrir des pots deX 
confitures... 

« — C'est un malheur peut-être. Ce registre 
porte- t-il un titre ? 

« — Recueil, en grosses lettres. 

« — Recueil de quoi ? 

« — Ce mot unique est tracé sur un carré de 
papier blanc collé au dos de la reliure. 

« — Quand je songe, dit M. Juste agacé, que 
mon prédécesseur à Tarrassac, M. l'abbé Cam- 
boulas , est mort avec la confiance d'avoir 
ramassé, à travers les ménages de sa paroisse, 
tous les livres du Prieuré, pillé pendant la 
Révolution 1 Arrivé ici dès 1805, Monseigneur, 
enragé pour refaire la bibliothèque du grand 
séminaire assez dégarnie, lui commanda de se 
livrer à des recherches ; mais, peu instruit et 
peu rusé, M. Camboulas ne parvint à ressaisir, 
chez les paysans de nos montagnes, que des 
tomes dépareillés, ce qui n'empêcha pas Mon- 
seigneur de le nommer « chanoine honoraire » 
pour le récompenser de ses peines. Il en est 
souvent comme cela dans notre misérable vie 
ecclésiastique... 

« — J'ai connu M. Camboulas, dit M. Victor, 
le front ridé et la voix mal contente. C'est à 
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M. Camboulas certainement que je dois Thon- 
neur d'être prêtre. Je me souviens avec quel soin 
il cultiva ma vocation, qu'il avait devinée le 
premier. 

• — Oh ! M. Camboulas était un confrère 
des plus respectables. J'ose trouver seulement 
que les livres envoyés par lui à Montpellier 
ne méritaient pas le camail. 

« Il ajouta en riant : 

« — Je devrais être nommé évêque, moi, si 
j'expédiais au séminaire les monceaux de vo- 
lumes et de paperasses qu'on m'a apportés 
dans ces dernières années. 

« — Et vous gardez ces monceaux de livres ? 

« — J'ai vingt fois écrit à l'évêché et j'en suis 
à attendre une réponse. Mon confrère, l'abbé 
Marcille, croit que, si Monseigneur fait la petite 
bouche pour recevoir les restes de notre Prieuré, 
c'est qu'il a trop de livres à la fm. Il paraîtrait 
que les abbayes de Villemagne et de Cassan, 
préservées du pillage et de l'incendie, ont suffi 
à remplir le séminaire et l'évêché. 

« — Et que faites-vous de tant d'ouvrages, 
parmi lesquels doivent se trouver des tré- 
sors ? 

« — Je n'en fais rien. 
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« — Vous les avez au moins rangés, classés, 
étiquetés? 

« — J'en suis incapable... L'administration 
d'une paroisse ne laisse pas autant de loisirsi 
que vous semblez le croire. Vous verrez quand 
vous serez curé... 

« — Moi, curé ! 

« — Le docteur est convaincu que, prochai- 
nement, il vous aura mis en état de rede- 
mander du service... 

« — Oui, monsieur l'abbé, j'en suis con- 
vaincu, affirma M. Casimir. 

« M. Victor, les yeux arrêtés sur sa nièce, 
réfléchissait. 

« — Ma fille bien-aimée ! dit-il enfin, tendant 
ses deux bras à Mademoiselle et la serrant de 
tout le demeurant de ses forces. 

« Alors Sylviane montra M. Casimir et, de 
sa petite voix fine de mésange : 

« — C'est lui, lui seul, qui vous a mis sur 
pieds. 

« — Aussi, pour marquer ma reconnais- 
sance au docteur, je lui permets de t'ofïrir le 
bras et de te mener faire une courte promenade 
au long de la Vignale. 

« — Mais, mon oncle !... se récria-t-elle, le 
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visage rouge comme toute une assiettée de 
fraises. 

« — J*ai besoin de causer avec M. le curé de 
Tarrassac... Va, mon enfant. 

« Elle ouvrit de nouveau la bouche pour ré- 
clamer ; mais ses paroles se perdirent dans Téloi- 
gnement, car M. Casimir Tavait entraînée vers 
une sente étroite, coudoyant la rivière, qu'on 
appelle chez nous la « Sente des Noisetiers >, à 
cause de la profusion des noisetiers penchés sur 
Teau. Vous ne vous imagineriez jamais à quel 
point ce médecin de Tarrassac, plus raide qu'une 
méchante bète entravée, avait été souple et 
prompt à saisir notre demoiselle, à la rouler 
dans son filet comme à la chasse une jolie per- 
drix. Un enlèvement, un véritable enlèvement 
d'amoureux... 

— Permettez, Vigneron, M. l'abbé Sylvian 
avait autorisé cette promenade le long de la 
Vignale, observa mon oncle. 

— La chose la plus contrariante en ceci, 
c'étaient les rires sans vergogne de M. le curé 
de Tarrassac. Les oiseaux nichant dans les or- 
meaux en étaient dérangés, et, j'en suis sûr, 
M. Victor s'en trouvait incommodé. Pour moi, 
une colère sourde me brouillait les intérieurs. 



Ne teuaut plus à mon malaise et à moueavie de 
me battre avec quelqu'un, j'étais sur le point 
de galoper vers la Sente des Noisetiers, quand 
mou maître, qui lisait en moi comme en un livre 
ouvert, me montra une grosse pierre plate, à 
dix pas, et me dit sans y employer de façons ; 
• — Jean, va l'asseoir là-bas et ne bouge au- 
cunement : je te réclamerai tout à l'heure pour 
le retour. • 



XIV 



LA « SENTE DES NOISETIERS » 



— Avec M. Tabbé, plus doux qu'un mouton, 
il n'y avait pas à délibérer lorsqu'il comman- 
dait, car alors il se fâchait et ne demandait la 
permission à âme qui vive pour vous envoyer 
une gifle. La maladie avait laissé à son ca- 
ractère, des plus calmes, la vivacité du bon 
vin quand, après vendanges, il fait sauter la 
bonde. 

« Sans répliquer ni ceci ni cela, je m'accrou- 
pis sur la pierre indiquée. Heureusement, la 
place se trouvait à quatre enjambées du banc 
sur lequel demeuraient penchés l'un vers l'autre 
et mon maître et M. Juste. D'ordinaire, on a 
l'ouïe fine aux Cévennes, où la neige fait le si- 
lence des mois durant ; mais, dans notre mon- 

10 
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tagne de TEspinouze, les gens, habitués à sur- 
veiller les bergeries sans cesse menacées par les 
loups de Tirebosc, entendraient marcher une 
fourmi dans un placard. Ajoutez à cela qu'à 
cette époque, tout était neuf en moi de la pointe 
des orteils à la cime des cheveux, et que mes 
oreilles, plus acutées que des aiguilles, ne 
laissaient rien échapper. Donc, M. Tabbé Victor 
et M. le curé de Tarrassac avaient beau souffler 
doucement tout comme s'ils se confessaient, je 
ne perdais pas un mot. 

« — Moi, curé! moi, curé! répétait mon 
maître. 

« — Vous rentrerez dans le service actif de 
rÉgKse, murmurait l'autre. 

« — Jamais ! jamais ! 

« — Monseigneur ne saurait oublier un sujet 
de votre intelligence. 

« — Vous vous trompez, mon ami : je suis 
la branche morte de l'Évangile, qui ne peut 
plus porter de fruit et qu'il faut jeter au feu 
sans pitié. 

« — Donc, si Monseigneur vous offrait un 
poste, vous le refuseriez ? 

« — D'abord, je ne me fais pas d'illusion sur 
mon état. Mais Dieu seconderait-il les efforts de 
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M. Casimir et me rendrait-il la santé d'autre^ 
fois, je ne m'éloignerais pas des Ormades. 

« — Mademoiselle Élise, sans doute?... 

« — Comment la laisser seule ici ? 

< — Elle ne vivrait pas sans vous. 

« — Je veux qu'elle vivel... J'ai promis à 
mon pauvre frère d'être le père de Sylviane. 
« — Certainement... » 

< M. Juste demeurait coi. M. Victor le con- 
sidérait d'un œil curieux. Tout d'un coup, M. le 
curé de Tarrassac, revenu à sa gaieté habituelle, 
éclata de rire. 

• — Ah ! ah 1 fit-il, ah ! ah ! ah !... 
« — Que signifie?... 

< — Écoutez donc, on a vu des filles se ma- 
rier, et... un jour... mademoiselle Élise.«. 

« — Ce jour-là... » 

< A son tour, il s'arrêta. Puis, ayant sans doute 
remarqué mes oreilles fort étirées sous les ailes 
de mon chapeau : 

« — Jean I » me cria-t-il en manière de re- 
proche. 

« Et, revenant à M. Juste : 

« — Du reste, mon ami, ne me plaignez pas 
trop si, dans l'avenir, vous ne me voyez ni 
vicaire, ni curé. Le service des paroisses n'est 
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pas le seul moyen que nous ayons de nous 
rendre utiles à TÉglise ; il en existe beaucoup 
d'autres... 

« — Par exemple ?. . . 

« — Par exemple, écrire des livres... Que 
penseriez-vous, je suppose, d'une Histoire des 
minimes de Tarrassac-le-Haut ? 

« — Une Histoire des minimes de Tarrassac le- 
Haut? 

« — Vous ne pouvez ignorer ce que rappor- 
tent de notre Prieuré les Pères Bénédictins... » 

Vigneron se tut, les yeux au plafond. 

— Ma foi, tant pis! dit-il, je passe... Je les 
savais, les noms de ces Pères Bénédictins, car 
j'ai assez souvent manié leurs gros livres... 

— Vous rappelez-vous au moins les titres 
de ces gros livres ? demanda mon oncle. 

— Rien, rien ; depuis les temps anciens 
des Ormades, ces noms sont partis de ma tête 
avec des cheveux à n'en plus finir... 

— Et que répondit M. Galinier à M. Syl- 
vian? 

— Il rit plus fort qu'il n'avait ri, puis il avoua 
que, sauf son bréviaire, il ne lisait rien dans 
sa cure, à cause des soins à donner à sa basse- 
cour, et à « Muthô >, le cheval de M. Casimir... 
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< — Moi, poursuivit mon maître , je lis et 
j'écris avec délices, et, puisque ma nièce or- 
pheline, plus que la goutte, va m'enfermer aux 
Ormades, j'ai dans l'idée de m'appliquer à un 
ouvrage... 

« — A VHistoire des minimes de Tarrassac ? 

< — Je possède quelques documents déjà ; 
à n'en pas douter, vous en possédez vous-même 
beaucoup dans vos énormes tas de livres ; puis 
votre neveu, appelé journellement dans les mé- 
nages de la montagne, m'a promis de faire la 
chasse aux vieux papiers... 

« — Vous voyez, il vous annonçait une trou- 
vaille précieuse. 

< — Il est l'obligeance même. 

« • — Il vous aime tant que, si vous lui de- 
mandiez la lune, il volerait vous la chercher. 
« — De mon côté, je vous assure... 

< — Quand il entame le chapitre de vos 
louanges, impossible de l'arrêter. 

« — Je suis loin de mériter... 

« — Il rêve de vous, tant vous vous êtes em- 
paré de lui... Nos chambres se touchent et, cette 
nuit, dans son sommeil, je l'entendais répéter : 
« Oui, je guérirai M. l'abbé Sylvian I oui, je 
t guérirai M. l'abbé Sylvian 1... » 

10. 
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€ — Cher et bon docteur ! 

< — Quand je pense qu'il dépendrait de vous 
de rendre mon neveu le plus heureux des 
hommes, heureux comme on ne Test guère 
ici-bas, comme on Test seulement au paradis! » 

c II me serait difficile de vous renseigner 
là-dessus : le lait est que, sans que j'eusse 
remarqué la chose et sans que M. Victor y eût 
pris garde, M. Juste, à force de glisser sur 
le banc, de serrer mon maître de près, avait 
fini par lui passer un de ses bras sur les deux 
épaules et par le tenir embrassé. Puis il lui 
chuchotait des mots à Toreille. Ma curiosité 
fut si terrible que, sentant des charbons vifs 
me brûler tout le corps, je ne fus pas maître 
de rester eu place. Mais M. l'abbé vint à mroi et 
me dit : 

« — Jean, rentre aux Ormades. M. le curé 
me reconduira. Tu préviendras Gathe Lauras de 
mettre deux couverts de plus. j> 

— Honteux d'être pris en faute, je courbai la 
tête pour cacher mon visage qui me déman- 
geait, que dévorait quasiment une fourmilière 
affamée. Plus vite qu'un cheval échappé, je 
m'encourus devers la métairie. Quels sauts, 
Dieu du ciel ! quels sauts I 
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< Eh bien, pendant que moi je file en droi- 
ture du côté des Ormades, il se passe de jolies 
choses, allez, dans la Sente des Noisetiers I Si 
M. l'abbé savait ça I Mais il reste là-bas sur le 
banc, et M. Juste, qui s'est jeté sur lui comme 
un mendiant sur une écuellée de soupe, a l'air 
de Tembrasser, de le rembrasser sans fin... 
Mais, puisque je surprends Sylviane et M. Ca- 
simir en grande conversation, occupons-nous 
d'eux, s'il vous plaît... 

— Je rentrais donc à la métairie pour obéir à 
mon maître, peu commode ce jour-là. J'en- 
tends de petits bruits derrière les noisetiers 
de la Vignale... On croirait des gazouillis entre 
oiseaux parmi les branchettes. Non, non, ce 
sont des paroles, de véritables paroles hu- 
maines... Après l'oreille braquée, je braque 
l'œil. Des viornes feuillues grimpent au long 
des noisetiers et forment devant moi une mu- 
raille épaisse qui m'empêche de distinguer. Je 
me grandis sur la pointe des sabots et fouille 
les éclaircies des arbustes entremêlés. Je vois 
des morceaux de rivière par ces éclaircies, mais 
je ne vois ni Mademoiselle ni le médecin. Ils 
sont par là, ce néanmoins, car, il y a une mi- 
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nute, la voix de fauvette de Sylviane est partie 
du milieu des viornes et des noisetiers. Je ne 
bouge pas, j'attends, j'épie, je suis à l'espère 
de mon gibier. 

« — Passionnément!,,, » 

€ Ce mot, que j'ai happé au vol parmi les 
feuillages, comme un martinet happe un mou- 
cheron sur l'eau de la Vignale, sort de la bouche 
de Mademoiselle. Elle seule possède ces notes 
claires dans le gosier. Quelle envie est la mienne 
d'écarter les ramures plus flexibles, à la prime, 
que des osiers, et de tomber dans la Sente, au 
milieu de mes tourtereaux 1 Je n'ose. Je ne sais 
pas pourquoi mes deux jambes, mal à Taise, 
tremblent dans mon pantalon. 

< — Pas du tout/,., » 

« Encore Sylviane qui a prononcé : Pas du 
tout!... Est-ce que ce Casimir Galinier, de Tar- 
rassac, rouge de visage et de cheveux comme 
un démon tisonnant au brasier de l'enfer, lui 
aurait demandé quelque chose qu'elle ne veut 
pas lui accorder? Cette idée ne m'est pas entrée 
dans la tête, où elle s'est enfoncée en me Is^ 
trouant, que j'ai fait un bond sur l'herbe pour 
courir au secours de notre demoiselle des Or- 
mades, peut-être en danger d'être mise à mal 



par ce médecin plus fort qu'un Turc. Mais, à 
cette seconde même, un coup de veut ouvre un 



trou dans les viornes, et je vois mes galantins 
aussi nettement que je vous vois... 

— Ils ne font rien de mal, au moins? inter- 
roge Prudence. 
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— Mon Dieu, ils sont plantés l'un vis-à-vis 
de l'autre. Certainement, Mademoiselle n'est pas 
exposée avec M. Casimir, car, encore qu'il sQit 
seul avec elle, en un endroit écarté, enfeuillé 
de saules, de figuiers sauvages, de sureaux, à 
un pli perdu de la Vignale, il ne parait ni plus 
hardi, ni plus délibéré que là-bas, près du banc. 
Par exemple, il regarde Sylviane de tous ses 
yeux, qui me semblent plus grands ici que je 
ne les ai vus aux Ormades ou à Tairrassac. Ses 
deux mains, immobiles, sont embarrassées de 
bouquets faits avec des fleurettes ramassées par 
là. Il y a des brins d'herbe parmi les violettes, 
les grappes de lilas, ce qui prouve que tout cela 
a été cueilli avec trop de hâte, sans se donner le 
temps de choisir... 

« Sylviane s'amuse. Droite au bord de Teau, 
où je la vois s'allonger plus mince, plus longue 
que je ne la connais, à tous moments, dans 
l'un des bouquets de M. Casimir, elle prend une 
marguerite, la porte à ses lèvres, puis se met 
à l'effeuiller avec des gestes, des mines qui la 
font plus jolie, elle déjà plus jolie que le 
jour. La Vignale entraîne les marguerites, les 
lilas, les feuilles détachées une à une, et Syl- 
viane, en joie, sous les viornes, les noisetiers. 
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les figuiers sauvages, a des éclats de rire aussi 
fraacs, aussi ronds, aussi étendus que le chaut 
d'uQ loriot dans les hautes châtaigneraies du 
Marcou... 

« — EU bien ? eh bien ? > crie quelqu'un 
derrière moi. 

— Ciel 1 M. Victor au bras de M, Juste. Vous 
êtes sûrs et certains, je pense, que j'ai dégourdi 
mes membres sans demander à personne quelle 
heure il était à l'horloge de Tarrassac. 



XV 



«IMBÉCILE! IMBÉCILE! IMBÉCILE! 



Bien qu'il ne nous eût pas encore touché un 
mot des miracles de Tarrassac, nous étions tous 
fort contents de Vigneron, et on fut d'avis de 
déboucher une nouvelle bouteille de vin de 
Faugères pour lui rafraîchir le gosier. 

— Dans le fait, les choses ne marchaient pas 
trop mal aux Ormades, repartit notre Cévenol, 
la voix plus alerte après cette nouvelle caresse 
à son verre. En avisant tout le monde content 
chez nous, des fois je pensais qu'au bout du 
compte, M. Jacques n'avait pas eu tort de partir 
et de nous laisser ces Galinier à la maison. Je 
n'aimais guère M. Casimir; mais, peut-être, 
n'était-il pas le dernier des derniers dans la mé- 
decine, puisqu'il avait réussi à replanter notre 
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abbé des Ormades droit sur quilles, à lui enlever 
sa mine de papier mâché, à lui fabriquer une 
figure d'honnête homme, rouge, vive, pareille 
à une flamme de genêt. 

c Si nous étions heureux à bénédiction, vous 
le devinez I Pour moi, devant M. Victor, soit en 
chasuble, soit en chape, soit en surplis, tantôt 
dans notre chapelle des Ormades, tantôt dans 
réglise de Tarrassac, où M. Juste lui demandait 
d'officier de temps à autre, devant M. Victor, qui 
chantait, prêchait, baptisait, enterrait, je riais 
de toutes mes mandibules et de tout mon cœur. 
Sans compter que, pour les cérémonies, il s'y 
entendait à rendre des points à ce gros M. Juste, 
lequel, malgré sa corpulence, entonnait la messe 
et les vêpres d'une voix tremblée de chèvre ou 
de brebis. C'était pas naturel, ça. 

« Quelle fête, quand il prenait envie à 
M. Tabbé de monter jusqu'à la paroisse pour y 
célébrer les offices I Nous y assistions en bande, 
les gens de la métairie, et avec dévotion, je vous 
l'assure, à cause de M. Victor, qui autrement 
nous aurait flanqués à la porte sans rémission... 
Maintenant, je vous consulte : faut-il dire la 
vérité sur Mademoiselle et sur M. Casimir ? 

— Il faut toujours dire la vérité. Vigneron, 

11 
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observa moa oncle.*. Toutefois, il vous serait 
permis de la voiler légèrement, si elle devait 
être, en quoi que ce soit, dommageable à l'inno- 
cence de mon neveu. 

— Pour lors, je vous avouerai que, durant ces 
offices de M. Victor, aujourd'hui aux Ormades, 
demain à Tarrassac, moi, j'avais plus d'une 
distraction. Un dimanche, au moment de r« Élé- 
vation », je vis une chose qui m'ouvrit les yeux 
aussi grands que des fonds de barrique, — des 
barriques de bon vin, j'entends... 

« Vous autres, ici présents, vous connaissez 
comment on se comporte pour le général à 
r« Élévation > de la messe ? On se prosterne 
en premier; en second, tandis que l'officiant 
élève l'hostie ou le calice, on baisse la tête 
jusqu'au pavé. D'ailleurs, la sonnette de l'aco- 
lyte roule à Tautel et vous avertit. Ce dimanche- 
là, moi, je ne m'étais pas mis à genoux et je 
n'avais pas Téchine courbée avec toute la pa- 
roisse. — Pourquoi ? Allez donc savoir. Une 
idée. — Eh bien, devinez ce que je vis en pro- 
menant mes yeux à travers l'église, où nul du 
pays ne bougeait ni pieds ni langue. Ah 1 j'en 
vis du propre, et du convenable aussi!... 

— - Soyez court ! cria Prudence. 
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— Que vlles-vous, à la fin ? demanda mon 
oncle, courageux à force de peur. , , 

— Monsieur le curé, croyez-moi^ ce. M. Casi- 
mir Galinier, encore qu'il eût mis d'aplomb 
mon maître des Ormades, était un triste sire, un 
homme de mauvaise étoile, moitié û\ et moitié 
coton... Du reste, j'aurais dû me méfier de lui, 
depuis notre rencontre dans la Sente des Noise- 
tiers... Vous ne vous imagineriez jamais, quand, 
à r « Élévation > chacun faisait son meà culpâ 
sous la sonnette du clerc, à quoi s'amusait ce 
médecin sans conduite et sans religion?... 

— Un peu de charité, mon ami, 

— Monsieur le curé, il s'amusait à tirer 
Sylviane par sa robe, — une robe de soie, s'il 
. voi|s plaît, — à lui sourire, à lui cligner de TcBil ; 
puis il lui parlait, lui reparlait et, de si près, 
qu'une fois il eut l'air de l'embrasser, comme 
^on oncle embrassait M. Victor sur le banc de 

la. Vignale. 

— Je suppose que mademoiselle Sylvian?... 

— Au contraire, monsieur le curé, au con- 
traire! Tant plus M. Casimir lui en contait, tant 
plus elle paraissait eu vouloir entendre, car elle 
riait à son tour, donnait de petites tapes à 
son tour^ et montrait à son tour au médecin 
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des yeux que je n'aurais jamais soupçonnés 
capables de tant de front et de malice. 

— En effet, Vigneron, gémit mon oncle. 

Et, toussant selon son habitude au moment 
de citer un texte de V « Écriture > : 

— Il est écrit dans YEcelésiaste : « Toute 
< malice est petite comparée à la malice de la 
« femme, Bretis omnis malitia super malitiam 
« mulieris. » 

— Cette Sylviane!... Maintenant, je vous 
l'avouerai à la bonne franquette, je ne fus pas 
aussi étonné des airs de ma jeune maîtresse 
dans réglise de Tarrassac que je vous le parais. 
Sans rappeler la Sente des Noisetiers, en plus 
d'une occasion, aux Ormades, j'avais avisé Ma- 
demoiselle et M. Casimir emportés l'un après 
l'autre, soit à travers les corridors de la mai- 
son, qui étaient très grands, soit à travers les 
allées du jardin, lequel avait une belle conte- 
nance puisqu'il descendait jusqu'à la rivière. Il 
fallait voir s'ils filaient, en m'apercevant par là ! 

< Moi, dans l'innocence de mon âge, je ne 
connaissais encore miette de la vie, et rien de 
ce qui se passait n'était clair à mes esprits 
endormis... Cependant, éduqué au respect de 
l'église par M. l'abbé, lequel s'était complu à 
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faire de moi et son écolier pour mon instructioo, 
et son acolyte pour lui servir la messe, et son 
valet de chambre pour Taider à se vêtir, à se 
dévêtir, cependant je sentis à la longue un gros 
remords de laisser mon maître dans l'ignorance 
des manèges de nos jeunes enragés, tant aux 
Ormades qu'à Tarrassac... 

— Et quelle réponse M. Tabbé Sylvian fit-il 
à vos observations ? s'informa mon oncle. 

— Personne ne la devinerait, sa réponse. Il se 
mit à rire, mais à rirel... Est-ce qu'à force de 
le fréquenter, il allait ressembler à M. Juste ? 

— Vous me surprenez. 

— Et non seulement il riait à se décrocher 
la mâchoire, — ce qui ne m'était pas désagréable ; 
mais en même temps, tantôt de la main droite, 
tantôt de la main gauche, il me tirait les oreilles 
à me les arracher, — ce qui ne m'amusait pas 
du tout. 

— Vous êtes sûr que pareille chose vous est 
arrivée ? 

— Si j'en suis sûr! Je l'ai sentie, la chose. 
Et encore je me souviens que tant plus je lui 
braillais : « Vous me faites mal, vous me faites 
mal ! » tant plus, de son côté, il me criait : 
< Imbécile! imbécile ! imbécile !... > 

il. 



— Cela me paraît incroyable. 

Assurément, mou oacle se demandait, ainsi 
que je me le demandais moi-même, si, à iorce 
de • siffler la linotte > comme le lui reprochait 
M. le maire, Vigneron n'avait pas tout laissé au 
tond du verre, et son bon sens et son esprit. 
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VIN DE FAUQÉRES ET VIN DE SAINT-GEORGES 



Mais le garde champêtre, coutumier des vius 
du pays et de ceux des environs, n'était pas gris 

Je moins du monde. Dans le silence général, car 

.les miracles promis approchaient sans doute, 

. notre homme reprit inopinément : 

' — Et voulez-vous savoir de quoi il retournait 
aux Ormades? Il retournait d*un mariage tout 

. simplement. Oui, les amis, d'un mariage, d'un 
vrai, comme un et un font deux.., A présent, 
que me dites-vous de ces Galinier, d'abord de 

. Toncle, ensuite du neveu ?. Depuis l'accident de 
M. Jacques sur les frênes, avaient-ils cheminé 
assez avant chez nous, et d'une semelle traî- 
nant au sqI, d'une semelle qu'on n'attend pas ! 

. Ahl les renards!... 
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« Moi, tout au long du jour, adonné à des 
besognes diverses : à balayer notre chapelle, à 
étudier mes leçons, à conduire M. Tabbé, moins 
entravé des membres, c'est vérité, mais entravé 
tout de même, à le servir à table, à lui fabriquer 
des flûtes de sureau avec lesquelles il accompa- 
gnait les cantiques du « Mois de Marie » que lui 
chantait Mademoiselle de sa voix fraîche et ros- 
signolante, moi, je n'avais pu remarquer les 
manigances de ces deux finauds de Tarrassac. 
Aussi, j'en ouvris des yeux, et plus grands 
que des vitres d'église, quand M. Victor, riant 
et se frottant les mains à mes rapports, m'an- 
nonça que la chose avait été arrangée, pesée, 
résolue, consentie, entre M. Juste et lui, et que, 
vers Noël, c'est-à-dire dans cinq mois, — nous 
étions en août, le plus beau moment de l'année 
dans TEspinouze, — et que vers Noël, mademoi- 
selle Élise épouserait M. Casimir. Par exemple, 
au premier jugé je crus que mon maître me 
balivernait pour se divertir... 

— Il me semble, protesta mon oncle, que, 
dans ce projet, il n'y avait rien que de parfai 
tement... 

— Et le bien, monsieur le curé? et le bien? 
se rebiffa notre paysan. Croyez-vous qu'il soit 
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commun, en nos régions empierrées, de possé- 
der des châtaigneraies immenses comme étaient 
les nôtres, des prairies longues jusqu'à demain 
comme étaient les nôtres, des champs produisant 
sans fumier comme étaient les nôtres, des trou- 
peaux de quatre à cinq cents têtes repus de nos 
herbages comme étaient les nôtres? Réfléchissez, 
s'il vous plaît, que ce M. Casimir nous arrivait 
ayant tant seulement la bénédiction de son oncle 
en poche, sans sou ni maille, plus nu qu'un 
petit Saint-Jéan de colporteur à la foire de Saint- 
Gervais. Et il fallait donner notre fille des Or- 
mades, riche comme la mer, à ce guenilleux, 
qui, un jour, si son oncle venait à passer l'arme 
à gauche ou si les gens de la montagne refu- 
saient d'être malades et de l'envoyer quérir, 
pouvait se trouver réduit à la besace et au 
bâton!... Moi, d'abord, monsieur le curé, je 
vous le confesse en vraie confession : je n'aime 
pas les pauvres ; tout ce monde mal nippé, qué- 
mandant, priant aux portes, c'est du monde de 
pacotille, — de la racaille, si vous voulez. 

— Mais, Vigneron, vous-même, que je sache, 
vous ne roulez pas sur l'or. 

— Raison pourquoi, connaissant la misère par 
expérience, je trouve qu'elle ne vaut rien, rien 
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de rieD, pas un fétu, et que je méprise tous les 
besaciers des Cévennes et de plus loiu, votre 
serviteur en premier... Parlez-moi de belles 
terres reluisant au soleil, ne devant un denier à 
personne, vous mettant des éeus francs dans 
le gousset, des morceaux savoureux dans la 
bouche, des bouteilles de vin vieux dans Tes- 
tomac, — de ce vin vieux de Faugères ou de 
Saint Georges, par exemple, qui vous transporte 
au paradis d'une verrée. 

— J'apprécie peu vos transports à propos du 
vin de Faugères ou du vin de Saint-Georges. 
Dans tous les cas, je vous défends de mêler le 
saint paradis, < le paradis auguste et resplen- 
< dissant de gloire, selon les mots de saint 
t Bernard, gloria fulgem, » à des choses fort 
peu édifiantes. 

Vigneron ne se laissait pas facilement inti- 
mider. 

— De fil en aiguille, M. Victor, qui en avait 
fini avec ses rires, me conta de telles, choses et 
sur Mademoiselle, entichée de M. Casimir, et 
sur lui-même, revenu à sauveté par les remèdes 
de M. Casimir, qu'il fallut me rendre à ses rai- 
sonnements. Je voyais d'ailleurs clair comme 
le jour que, si je continuais à faire mauvaise 
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mine au médecin de Tarrassac et à son oncle, 
à leur lancer par-ci par-là un mot salé, à les 
piquer au passage d'un coup de bec, malgré son 
amitié pour moi, M. Tabbé, endoctriné par sa 
fine mouche de nièce, ne balancerait pas une 
minute et m'enverrait ficeler mon paquet... Pas 
de ça... Si toute béte a son instinct, tout homme 
a sa sauvegarde, et mes dix-sept ans ne m'em- 
pêchaient pas de sentir que quitter la métairie 
était une piètre affaire pour moi. Songez que 
j'étais né aux Ormades, que j'y avais gardé le 
bétail dès que mes pieds avaient pu chausser 
sibots, que mes parents y étaient morts, et que 
je ne connaissais pas dans la montagne une 
ferme, une métairie, une borde, une hutte, où 
l'on me recevrait si je partais... Ça fait peur 
allez, la misère... Vous me croirez ou vous ne 
me croirez pas : tandis que mon maître me ser- 
monnait un brin, moi je pensais à notre soupe 
des Ormades faite par Cathe Lauras avec des 
raves et du lard, bonne à s'en lécher les doigts 
jusqu'à la semaine prochaine. On a un estomac 
ou on n'en a pas, on est paysan ou on ne l'est 
pas. Je suis paysan du fin fond de ma vie, et j'ai 
un estomac!... 
« Aussi, je vous en réponds, on ne m'entendit 
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plus guère me complaindre aux Ormades. Quant 
à me gausser de M. Juste et de sa voix grêle de 
coq enroué, quant à me gausser de M. Casimir 
et de ses révérences en tout pareilles aux sauts 
des hochequeues sur les cailloux de la Yignale, 
— bonsoir ! De tant loin que je les apercevais, 
M. Juste portant des livres, M. Cajsimir portant 
des livres, je les saluais de la longueur de mon 
échine. C'est M.Victor qui était aux anges de ce 
changement! Pour me marquer sa joie, tantôt il 
me souriait, tantôt il m'allongeait sur les joues 
des tapettes amicales. A des caresses si douces, 
mon cœur, tout aise, volait dans mes intérieurs 
et se démenait pareillement à un chardonneret 
sur les barreaux de sa cage. Vous entendez : la 
mangeoire de la cage débordait de grenailles... 
Et Mademoiselle? Que penseriez- vous si je vous 
rapportais qu'un soir, comme j'avais repassé 
trois fois les plats à M. Casimir et à M. Juste, 
toujours de bonne contenance devant le fricot, 
elle se leva de table et m'embrassa à me rendre 
fou de plaisir? 

— Ça, c'est de trop ! cria Prudence, et pour 
une fille éduquée au couvent I... 

— Que voulez- vous ? sauf que Mademoiselle 
avait du bien et que je restais, moi, dans ce 
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monde avec < la croix du visage », comme on 
dit de la misère, nous étions quasiment frère et 
sœur, étant nés tous deux aux Ormades, elle 
un an tant seulement avant moi. 

— N'importe, mademoiselle Sylvian aurait dû 
se montrer plus réservée, gloussa mon oncle. 
C'est surtout dans la jeunesse que là tentation 
est grande. 

— Quand j'y réfléchis, vous pourriez avoir 
raison, monsieur le curé. Il est de fait que ce 
baiser de Mademoiselle me piqua dur, plus dur 
que l'aiguillon d'une abeille. J'en éprouvai tout 
de même une telle éjouissance que, ne pouvant 
naturellement goûter de nouveau cette éjouis- 
sance avec Sylviane, un beau matin, au moment 
où Philomène Lauras, — la fillette de Cathe Lau- 
ras, notre cuisinière, et d'Antoine Lauras, un 
de nos bouviers, — employée aux Ormades pour 
les fromages, sortait des étables, les mains em- 
barrassées de deux seilles combles de lait, je 
m'approchai sur la pointe des sabots et la baisai 
à bouche pleine, riant à l'égal de Mademoiselle, 
riant comme je n'ai plus ri, — pas même avec 
Josa, de Valladolid... 

— Et cette Philomène souffrit pareil affront ? 
hurla Prudence. 

12 
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— Fallait-il que, pour n'échapper, elle ren- 
versât les seilles, qui débordaient ? 

Peu coDTaincue par cette raison sans réplique, 
notre gouvernante saisit soo brin d'épine et 
l'allongea sur les épaules de Vigneron. 

— Aïe ! gémit le garde champêtre. 

— Cela vous apprendra, vieux roquentin, à 
vous comporter à Tarrassac comme Galibert se 
comporte à Camplong! 

D'un bout à l'autre de la table, on pouQait, et 
lîalibert et Mélie plus fort que tout le monde. 
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ENTRAILLES D'ALRALR 



— Eeottlezl écooiezl eria YigneroB. Voici les 
miracles l 

— Écoutez I répéta mon oncle avec nn soupir 
de soulagement. 

— Eh hien, nous menions une jolie vie aux 
Ormadesl Est-ce que M.; l'abbé nous prenait 
pour des écrivains, sa nièce et moi? J'ai vu, 
pendant mes voyages, — tenez f à Montpellier et 
à Perpignan, — j'ai vu des hommes qui, tout au 
long de la jfournée, écrivaient» — près du marché 
généralement. Â présent, un garçon entrait 
dans la baraque et demandait qu'on lui fit une 
lettre pour sa promise, pleurant au pays ; un 
moment après, c'était une fille, domestique par 
là dans une rue, qui voulait un mol pour son 
galant, parti aux armées. Le particulier de la 
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baraque, enchanté d'empocher cinq sous, des 
fois dix sous, dépêchait la besogne, car c'était 
son métier d'écrire pour les gens... Mais nous 
autres, Sylviane et moi !... 

« Depuis que ces Galinier nous charriaient 
des livres à comportes pleines, nous ne bou- 
gions plus d'une grande table, où M. Victor 
nous avait attelés à des écritures qui n'en finis- 
saient pas. Passe pour Sylviane qui, ayant noirci 
des pages et des pages chez les Sœurs Noires, 
s'entendait merveilleusement à manœuvrer la 
plume. Pour moi, encore qu'au temps de mon 
enfance j'eusse tracé des « barres », chez M. l'ins- 
tituteur de Tarrassac; que, depuis sa rentrée 
à la métairie, M. l'abbé m'eût d'aventure em- 
ployé à lui noter des intitulés d'ouvrages sur un 
registre, je n'étais pas des plus habiles à dépen- 
ser l'encre de l'encrier. Je ne vous dis pas si 
je me barbouillais les doigts par-dessus les on- 
gles et si Mademoiselle riait des taches dont 
j'aspergeais, comme avec l'aspersoir de chapelle, 
le papier, le bois de table, vingt objets à mon 
environ ! M. Victor, penché sur un pupitre à 
côté de nous, coupait court à ces éclats de sa 
nièce par un « chut I > fâché, et nous nous 
remettions à la besogne, mal contents. 
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— Parfait ! parfait I murmura mon oncle. 

— Voilà ce que nous valaient ces Galinier, 
avec leurs charges de c bouquins », — un mot 
de M. Juste. Pourquoi ne les avaient- ils pas 
laissés chez les paysans de TEspinouze, ces bou- 
quins, au lieu de nous en encombrer la mai- 
son ? Et d'autant plus que les paquets arrivaient 
chez nous en un incroyable état de pourriture et 
de saleté. Il vous semble, n'est-il pas vrai, que 
M. le curé de là-haut ou le médecin auraient 
pu nettoyer ces paperasses avant de nous les 
apporter? Point. Il aurait fallu prendre de la 
peine, et la peine les ennuyait, Toncle en 
premier, en second le neveu. Du reste, chacun 
sait que, lorsqu'on possède un lard trop épais, 
ce qui était le cas de nos gaillards de Tarrassac, 
le courage manque au bout des ongles. 

€ C'est Cathe Lauras qui me recevait bien à 
la cuisine, où j'allais journellement réclamer 
des torchons I Si je jie criais pas : « M. l'abbé 
en veut I M. l'abbé en veut! > je n'obtenais rien, 
et Sylviane était obligée de descendre et de 
commander. Je ne vous conterai pas avec quel 
soin M. l'abbé essuyait cette marchandise mal- 
propre des Minimes, car vous ririez comme des 
coffres. Tandis que Mademoiselle, armée d'un 

12. 
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long plumeau abordait de loin les bouquins qui 
jetaient des nuages de poussière par boufiées ; 
tandis que moi^ plus consciencieux» )e détachais 
des reliures de véritables croûtes de je ne sais 
quoi; lui^ M. Victor, promenait son chiffon dans 
tous les sens, tournait, retournait sa chose ayec 
des mouvements très lents et doux comme des 
caresses. Vrai, on aurait cru le voir manier ou 
le calice, ou le saint ciboire, ou Tostensoir... 

— Vigneron, intervint mon oncle, la plupart 
de ces livres de Tancienne bibliothèque des 
Minimes traitaient des matières très hautes de 
notre sainte religion, et M. Tabbé Sylvian 
était fondé à leur témoigner ensemble amour 
et respect... Oh! que vous m'intéressez et que 
vous intéressez mon neveu avec votre adorable 
maître des Ormades ! A propos, puisque vous 
avez écrit vous-même les titres de ces ouvrages 
des Minimes, vous en rappelez-vous quelques- 
uns? Je serais curieux... 

— Peut-être... Eh bien! non, je ne découvre 
rien. Je n'ai plus ma cervelle de la prime jeu- 
nesse, ma cervelle vive et claire qui retenait 
tout. J'ai servi, j'ai voyagé, et ma tète s'est 
vidée au régiment d'abord, puis au long de 
cinquante chemins en compagnie de Josa. Je ne 
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voudrais pas lui laocer une pierre , à présent 
qu'elle est morte ; mais cette Josa ne me 
laissait pas de repos... 

— Ouiy oui, glissa Prudence, nous nous sou- 
venons que vous avez lait vos caravanes dans 
les temps... 

— Bon!... dit le garde champêtre. 

— Quoi donc ? questionna mon oncle. 

— A force d'y penser, je revois un coquin de 
livre que M. Tabbé ne soulevait pas sans peine... 
Acta,,. Acta,., 

— Acta Sanctorum, sans doute ?' 

— Acta Sanctorum, 

Mon oncle s'inclina jusqu'à mon oreille. 

— C'est l'œuvre colossale des BoUandistes, 
me souffla-t-il. Je n'ai pas le bonheur de la pos- 
séder, mais elle est dans la bibliothèque du 
grand séminaire, et je l'ai lue eu partie. Quel 
livre admirable, fait pour fournir des lumières 
sur tout l Pourquoi faut-il qu'il coûte si cher !... 
Et après, mon ami? demanda-t-il à notre con- 
teur intarissable. 

— Vous devez connaître... Une minute... Je 
vais vous le nommer... Il est au bout de ma 
langue. 

— Cherchez ! cherchez ! 
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Les convives, médiocrement divertis, regar- 
daient, ahuris, les yeux brouillés, on aurait cru 
somnolents. Cornaz, fort mal à l'aise, ne sut 
réprimer un bâillement de sa bouche, dont les 
mâchoires jouèrent avec des grincements de 
charnières rouillées. 

— La mémoire fuit de ma caboche comme le 
saindoux d'un pot fêlé, reprit Vigneron. Impos- 
sible de rattraper le nom tout entier... 

— Avez- vous la moitié du nom ? 

— Ori.., Ori,.. 

— Origène ? 

— Origène. 

— Je connais le nom d'Origène, articula 
mon oncle lentement, presque douloureusement ; 
mais je n'ai jamais lu ses ouvrages, entachés 
d'hérésie. Au grand séminaire, ils étaient tenus 
sous clef. Je me souviendrai toujours de notre 
professeur d' « Histoire ecclésiastique >,le véné- 
rable abbé Laroche, nous parlant un jour d'Ori- 
gène, auquel il donna, tout le temps de la leçon, 
le surnom qu'on lui avait déjà infligé de son 
vivant pour caractériser la dureté de son âme : 
« Entrailles d'airain... » Mais c'est trop s'occuper 
d'Origène, un ennemi de Dieu et de son Christ... 
Poursuivons, mon ami. 
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— Parlez-nous de cette Sylviane si gentille, 
hasarda M. Vincent. 

— Il est de fait qu^elle est plus amusante que 
les livres des Minimes, ajouta Galibert. 

— Était-elle contente, à présent qu'elle de- 
vait épouser M. Casimir Galinier ? demanda 
Prudence. 

— Si contente qu'elle ne pouvait garder 
son contentement et le laissait déborder hors 
d'elle-même en gestes, en regards, en chan- 
sons. M. l'abbé ayant permis au médecin de 
Tarrassac de courtiser Mademoiselle, M. Casi- 
mir, en rentrant de ses visites dans la mon- 
tagne, coupait le plus souvent possible par les 
Ormades. Je n'ai jamais su comment s'y pre- 
nait Sylviane pour entendre venir Muthô de 
si loin, et d'autant plus que ce cheval ne galo- 
pait guère et hennissait encore moins. Elle 
lançait sa plume en l'air, et, malgré son oncle 
attentif à ses études, malgré moi appliqué à 
mes lignes, elle se mettait à batifoler par la 
chambre, bousculant les chaises, dérangeant 
les bouquins sur la table, répétant très fort : 
« Muthô 1 Muthô!... » Des fois, elle chantait 
des bribes de cantiques très jolis* Elle en avait 
iin qui commençait par ces vers magnifiques : 
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Mon bien»atmé ne paraît pas encore^ 
sombre nuit, durei'as-iu toujours ?... 

< — Mais le bien-aimé du cantique, c'est 
Jésus l lui dit un jour M. Fabbé. 

< — Que fait celai riposta-t-elle, continuant 
sa ritournelle. 

« — Sylviane l... 

« — Alors, pour vous plaire, je devrais ne 
pas aimer M. Casimir ? 

< — Aime-le, ma chère enfant ; mais... 

c D'un saut elle se trouvait près de son oncle, 
qu'elle calmait d'une caresse ou d'un mot. 
Ce pauvre M.Victor 1 il faiblissait tout de suite, 
il fondait sous les tendresses de sa nièce comme 
un morceau de sucre de l'épicier sous une 
goutte d'eau. 

— Très juste, ce morceau de sucre de Fépi- 
cier, approuva Prudence. 

— A présent, monsieur le curé, une inquié- 
tude me tourmentait : plus je voyais M. Casimir, 
très exact à se produire chez nous, moins je com- 
prenais l'amitié de Sylviane pour un homme mal 
dégauchi, qui n'avait pas l'âir d'un monsieur. 
Depuis longtemps je voulais questionner Made- 
moiselle sur ce chapitre ; malheureusement, 
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pour l'ordioaire, M. l'abbé était entre Dousdeux, 
et ma langue o'osait sortir du nid. Ua soir 
M. Victor ayant quitté ta chambre pour achever 
son bréviaire en plein air, aux dernières clartés 
du jour, l'occasion me parut propice, et j'entre- 
pris ma jeune maîtresse. 

« — Alors, c'est une résolution prise, notre 
demoiselle, vous n'en démordrez pas ? 

■ — De quoi est-ce que je ne démordrai pas ? 
demanda-t-elle, plantant ses yeux dans les miens 
à me faire mal. 

c — D'épouser ce médecin de Tarrassac ? 

« — De quoi te mèles-tu?... Est-ce que cela 
te regarde, toi, Jean ? 

• — Cela ne me regarde pas... Hais tout de 
même, si vous ne devez pas vous fâcher, je 
vous avouerai que j'aurais eu plus du plaisir à 
vous voir épouser un homme riche de Saint- 
Pons, qui est une ville, qu'un homme pauvre 
de Tarrassac, qui est un village. 

« — Et la science de M. Casimir, tu la comptes 
pour rien ? 

• — La science de M. Casimir!... 

M — Sa science vaut plus que notre clos d" 
Ormades, en y joignant nos possessions 
l'Espinouze et du Marcou. 
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€ — Vous voulez rire, notre demoiselle ! > 

€ Elle n'eut pas un souffle. Ses yeux, tout à 
l'heure fiers, même durs, semblaient plus gros, 
un peu brouillés. — Allait-elle pleurer, par 
hasard ? — J'osai lui prendre une main ; mais, 
voulant lui faire mes excuses, pas un son ne 
sortit de mon gosier tari de salive, de ma langue 
aussi sèche que l'amadou. Elle ne disait rien 
non plus, m'abandonnant sa main, nullement 
oflensée de ma hardiesse. Je la trouvais bonne 
et belle... Tout d'un coup, du bras demeuré 
libre, elle me montra par la fenêtre ouverte 
M. l'abbé se promenant à travers le jardin, dans 
la partie en contre-haut, là-bas, en face de nous. 

« — Eh bien ? lui dis-je embarrassé. 

« Toujours sa menotte entre me& deux 
mains, sa menotte que je retenais avec des pré- 
cautions très douces, sa menotte souple, déliée, 
frémissante comme l'aile d'un oisillon pris au 
trébuchet, elle me dit : 

« — Jean, tu vois mon oncle, n'est-il pas vrai? 

« — Si je le vois ! 

« — Penses-tu qu'il réciterait son office dans 
le jardin, si M. Casimir ne l'avait soigné? 

« — Je ne sais pas : la médecine n'est pas 
mon affaire... : 
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« — La première lois que mon oncle se leva 
et célébra la messe dans notre chapelle, mou 
amitié, toute mon amitié, alla à M. Casimir. 
En dépit de mon pauvre père, qui l'éloignait 
des Ormades parce qu'il ne le connaissait pas, 
M. Casimir, grâce à l'obstination de M. Juste, 
visita mon oncle et fit en quelques jours pour 
son relèvement ce que n'avaient pu faire les 
médecins les plus en réputation de la contrée, — 
même M. le docteur Barascud, de Bédarieux... 
Jean, trouves-tu que je mente ? 

• — Non ! non I » 

« Elle continua, mais beaucoup plus bas, car 
la voix semblait lui manquer : 

« — Jean, tu as été l'ami de mon enfance et 
je veux te confier un grand secret. Figure-toi 
que, durant cette première messe aux Ormades, 
je fis un vœu. Mon oncle se tenait debout à 
l'autel comme s'il n'avait jamais rien éprouvé 
aux jambes, gesticulant à l'autel comme s'il 
n'avait jamais rien éprouvé aux bras ; je fus 
à ce point heureuse que, considérant M. Casimir 
agenouillé en un coin, je dis au bon Dieu : 
« Si je me marie un jour, j'épouserai le sauveur 
de mon oncle bien-aimé. > 

« — Ça, c'est très bien ! ça, c'est très bien ! » 

13 
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répétai-je , étourdi par un bruit effrayant dans 
ma tète et dans mon estomac. 
' < Sans m'en apercevoir, je portai la main de 
Sylviane à mes lèvres et la mouillai de larmes, 
par-ci, par-là. La musique continuait dans ma 
tête et dans mon estomac. - 

• Mais M. l'abbé se signe, au jardin, sur son 
office terminé. Il sera là dans une minute... 
Nous ressaisissons nos plumes, et en avaat, 
les écritures ! • 



XVIII 



L'AURÉOLE CÉLESTE 



— Â la fin des fins, s'écria Vigneron sans dé- 
semparer, voici le premier miracle, et je vous le 
conterai sans oublier une syllabe, un signe, un 
fétu, car je le sais quasiment par cœur... 

« Donc, VHistoire du Prieuré de Tarrassac-le- 
Hauty à laquelle nous travaillions de rage, mar- 
chait très bien, et chacun de nous se montrait 
en joie aux Ormades, surtout Mademoiselle, que 
les semaines défilant après les semaines rap- 
prochaient de plus en plus de son mariage, 
— de M. Casimir, si vous aimez naieux... Le 
29 juin tombe, au calendrier, la fête des saints 
apôtres Pierre et Paul. M. l'abbé, dont les écri- 
tures de chaque jour, les lectures de chaque 
jour semblaient avoir refait la santé au lieu 
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de la détruire davantage, dit sa messe dans 
notre chapelle. Jamais je ne l'avais vu aussi 
sérieux à Tautel, aussi retiré en lui-même et en 
Dieu, aussi attentif à prononcer distinctement 
les paroles de vingt oraisons, sans compter la 
« Préface >, à surveiller ses gestes sur le calice 
et sur rhostie. Je servais l'office, et rien ne m'é- 
chappait ; mais je ne fus pas le seul à m'éton- 
ner, car, en déplaçant le missel pour le dernier 
Évangile, j'entendis M. Casimir murmurer à 
Svlviane : 

- « — Avez-vous remarqué avec quelle piété 
votre oncle a dit la messe, aujourd'hui ? 

« — Oui, je l'ai remarqué : il l'a dite avec la 
piété d'un saint. » 

— Les Galinier déjeunaient à la métairie, et 
M. Victor avait exigé qu'on dressât la table de- 
hors, sous notre charmille épaisse des Ormades, 
aux environs de la Vignale. Le temps était clair 
et doux comme il est clairet doux tant seulement 
dans mon pays, un peu plus beau que le vôtre, 
comptez-y. Tout en mettant le couvert, aidé de 
cette gentille Philomène Lauras, que déjà je 
vous ai montrée avec ses seilles aux mains et 
mes baisers aux joues, je ne quittais pas des 
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yeux M. Tabbé. Son visage, dans Tombre de 
Fendroit, presque noir à cause d'une abondance 
de feuillage, apparaissait tantôt blanc, tantôt 
bruni, puis quelquefois doré et brillant comme 
l'ostensoir de Tarrassac-le-Haut, — l'ancien 
ostensoir du Prieuré, le plus grand et le plus 
riche en rayons de tous les ostensoirs, parmi les 
paroisses de l'Espinouze et du Marcou. Était-ce 
un jeu du soleil traversant les ramures? Était- 
ce une faveur du ciel qui marquak M. l'abbé 
Victor pour lui?... 

< Durant le repas, mon maître, tranquille 
d'habitude et des fois jusqu'à la tristesse, était 
gai, parlait beaucoup, regardait à présent 
Sylviane, toute en babil pareillement à une 
linotte sur un amandier, et puis regardait 
M. Casimir, qui se dégourdissait petit à petit 
et pouvait répondre un mot, par-ci, par-là. 
A un moment, les traits de M. Victor, qui du 
reste faisait honneur tant à la cuisine de Cathe 
qu'aux pâtisseries de Méric, s'illuminèrent à 
ce point que M. Juste, — sans perdre une 
bouchée, bien entendu, — lui dit : 

« — Mon cher ami, je vous trouve un air 
de lumière que je n'ai jamais remarqué chez 
vous. Votre front est resplendissant de gloire. 

13. 
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Dieu, sans nul doute, vous a touché de son 
doigt tout à Theure à Tautel, au moment de < la 
Consécration ». 

« — Non! noni je ne mérite pas que Dieu me 
touche de son doigt... Seulement je suis très heu- 
reux aujourd'hui, et, de là, toutes les clartés 
de mon visage. Durant la messe, je ne me tenais 
pas d'allégresse à l'autel, j'étais transporté, des 
anges m'enlevaient... 

« — Serions-nous indiscrets, monsieur l'abbé, 
si nous vous demandions la cause de vos trans- 
ports et de cet enlèvement par les anges ? osa 
s'informer M. Casimir. 

« — La cause ? C'est vous, mon cher docteur, 
c'est vous. 

« — Lui ! cria Sylviane, avant que le médecin 
eût élevé la voix. 

« — Lui seul. » 

« 11 tourna sa face à rayons vers M. Casimir 
et lui dit : 

« — Vous vous souvenez certainement, mon 
cher docteur, de ce registre déchiré, enfumé, 
souillé de taches, que vous avez découvert à la 
ferme des Argelas, chez François Lassus, dans le 
Marcou, et que vous m'avez apporté avec quan- 
tité de livres de l'ancienne bibliothèque des Mi- 
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nimes ? Ce registre, intitulé Recueil, ce registre 
où ont été notés au jour le jour 'mille détails 
relatifs à la vie des Frères minimes de Tarras- 
sac, jusqu'à des comptes de cuisine, de chaus- 
sures, de vêtements, renferme une vingtaine de 
pages admirables. J'ai lu, j'ai relu trois fois cette 
nuit ces pages merveilleuses, et leur charme 
me suit, m'enveloppe, me réjouit, me trouble 
encore les jambes et les idées. Vous savez ce 
qui arrive, dans nos montagnes, aux gens qui 
traversent, vers juin, ounos immenses genêtières 
ou nos immenses châtaigneraies en fleurs ; ils 
vont un peu de travers, ils chantent plus fort 
que de coutume : les parfums de notre Espinouze, 
qui n'est qu'un bouquet à ce moment de béné- 
diction, les ont grisés. J'éprouve, moi, depuis 
ma lecture dans le registre de la Vie du Prieur 
Martinez Ombros, quelque chose qui ressemble 
à cette griserie. Du reste, dès à présent, j'arrête 
mes recherches pour une Histoire du Prieuré 
de Tarrassac-le-Hauty et je vais m'occuper de 
recopier, pour la faire imprimer, la Vie du 
Prieur Martinez Ombros, qui fut un saint. 

« — Eh quoil la pierre tombale brisée en 
morceaux par les enfants de ma paroisse recou- 
vrait le corps d'un saint ? 
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€ — En attendant que vous, desservant de 
Tarrassac, ayez obtenu de Monseigneur Fauto- 
risation de retirer le prieur Ombros d'une place 
tout à fait indigne de lui et de Tinhumer dans 
l'église même de l'ancien monastère, votre 
devoir, monsieur le curé, est d'enlever votre 
poulailler du Cloître. 

« — Soyez sans inquiétude, mon cher abbé... 
Oh! ma gouvernante, Ragasse, va crier; mais, 
dès demain, la volaille ira où elle pourra, et 
la tombe du vénérable Martinez Ombros sera 
rétablie dans son ancien état... 

« A cette minute, Philomène, que, pour ne 
pas perdre un mot de M. Victor, j'avais envoyé 
quérir le café à la cuisine, revint. Je remplis 
les tasses, sauf celle de mon maître, où je versai 
trois gouttes tant seulement, M. Casimir ne 
lui permettant qu'un « canard ». 

— On ne soufflait pas plus sous la charmille 
qu'à l'église. Le seul bruit, de temps en temps, 
était celui de M. Juste, qui ne savait prendre 
une gorgée sans claquer de la langue, sans 
arrondir ses gros yeux , ayant l'air de dire : 
M Que c'est bon I que c'est bon ! > Les petits — 
il s'agit de Sylviane et de M. Casimir — se glis- 
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saient d'aventure un mot très court, et cela ne 
soulevait ni vent ni fumée. Paroles d*oiseaux, 
leurs paroles d'amoureux , paroles d'oiseaux. 
Pour M. l'abbé, il était là , ne songeant pas à 
son c canard >, aussi immobile de toute sa per- 
sonne qu'un levraut au gîte, après quelque rude 
traque des chiens, dans notre Marcou giboyeux. 
Un moment, il lut diverti de ses réflexions par 
une volée de bouvreuils et de chardonnerets 
entremêlés qui, venue des environs de la 
Vignale, troua la charmille et nous rasa de 
l'aile joyeusement. 

« — Mes amis! mes gentils amis!... » leur 
siffla M. l'abbé, les appelant. 

« Vous ne me croirez pas, vous autres. Eh 
bien! comme je suis Jean Vigneron, de Tarras- 
sac, un gaillard en pleine force d'âge, les oisil- 
lons obéissants se posèrent sur des branchettes 
autour de la table, regardèrent mon maître une 
seconde, puis repartirent en chantant. 

— En voilà une sornette ! poufla Cornaz. 

— Il est certain..., bredouilla M. Vincent. 
Galibert interrompit M. le maire. 

— Je vous le jure, notre maître, lui dit-il, 
moi, qui ne ressemble guère à M. l'abbé des 
Ormades ni par le savoir ni par la bonne con- 
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duite, cent fois, en gardant mes bêtes dans nos 
châtaigneraies du Jongla ou ailleurs, j'ai arrêté 
des bandes d'oiseaux qui passaient, aujourd'hui 
avec une parole, demain avec un cri. 

— M. l'abbé Sylvian, conclut mon oncle, avait 
obtenu de Dieu le privilège dont jouirent plu- 
sieurs saints, plus particulièrement saint Go- 
lomban et saint François d'Assise : celui de 
s'entretenir avec les oiseaux, les chiens, les 
loups, la plupart des animaux de la création... 
Et quand les bouvreuils et les chardonnerets 
se furent envolés? interrogea-t-il, se tournant 
vers le garde champêtre. 

— Il les suivit des yeux à travers champs et 
dit : 

« ^ Le Recueil de Lassus rapporte que des 
bouvreuils, des chardonnerets, des fauvettes, des 
mésanges-charbonnières, même des alouettes, 
accompagnèrent le frère Martinez Ombros jus- 
qu'à Tarrassac et le visitèrent dans la cellule 
où il sculptait un crucifix pour la commu- 
nauté... 

« — Quel crucifix ? demanda M. Juste. 

« — Le grand crucifix suspendu dans votre 
sacristie, qui, au temps passé, servait de Salle 
capitulaire aux minimes... 



• — Mon cher oncle, je vous en conjure, ra- 
contez-nous l'histoire du prieur Martioez Om- 
bros, > implora Sylviane. 

< Les regards de M. l'abbé abandonnèrent 
les oisillons, déjà loin, revinrent à nous, puis 
il murmura : 

€ — Je commence. » 



•^ 



XIX 



LE PRIEUR HONORAT 



Le silence fut tel dans la Salle des Bassac, 
que, certainement, s'il y avait des mouches en 
décembre, on les aurait entendues voler. Chose 
surprenante. Vigneron, qui aurait pu profiter 
de l'occasion pour réclamer une nouvelle ra- 
sade de vin ou de cognac, désaltéré sans doute 
aux souvenirs pleins de fraîcheur de sa jeunesse, 
ne sollicita rien, ne toucha pas même son verre 
du doigt. 

Il reprit alertement : 

— Puisque je vous ai promis les miracles de 
Tarrassac-le-Haut : en premier, celui du prieur 
Martinez Ombros ; en second, celui de M. Tabbé 
Victor Sylvian, je vous les débiterai tous les 
deux. A présent, n'attendez pas de moi des pa- 



SYLVIANE lo7 

rôles fines et jolies, des paroles presque du ciel, 
comme en trouvait mon maître, naturellement. 
Du reste, en ces affaires du paradis, il y a non 
tant seulement des mots français, mais aussi 
des mots latins, et si M. Tabbé savait le latin 
à en remontrer à Monseigneur de Montpellier, 
moi, sur ce chapitre, je suis un âne, un âne bâté 
et bridé de mon pays, où les ânes ne manquent 
point. Vous aurez donc le paquet un peu en 
gros, mal ficelé, mais contenant tout de même 
la marchandise avec son poids. 

— Vigneron, susurra mon oncle, n'ayez nul 
souci de votre langage, que nous entendons fort 
bien. Autant que votre mémoire vous le per- 
mettra, répétez-nous ce que vous avez entendu 
sous la charmille des Ormades... 

— Si je me souviens bien des dires de 
M. Tabbé et de ce qui était écrit dans le Recueil, 
dont Sylviane et moi nous fûmes chargés de 
tirer plus tard des copies pour l'imprimeur 
Sémat, de Saint-Pons, si je m'en souviens bien, 
en ces temps anciens, le prieur des Minimes de 
Tarrassac-le-Haut s'appelait frère Honorât, — un 
drôle de nom qui n'est pas de nos contrées. 
A ce qu'il paraît, il avait un entêtement, ce 
frère Honorât : une nuit, un coup de tonnerre 

14 
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ayant démoli Tun des clochers de son église et 
la salle où il réunissait les Frères du couvent, 
qu'on appelait « la Salle capitulaire », il voulait 
à tout prix rebâtir et la Salle et le clocher. Mais, 
halte-là ! il ne pouvait entreprendre des travaux 
si conséquents sans la permission de TAbbaye 
deLormières, de laquelle dépendait le Prieuré de 
Tarrassac, et le Révérendissime Calixte, Abbé 
de Lormières, se faisait tirer l'oreille, vu qu'il 
y aurait de grosses sommes à débourser... 

« Donc, frère Honorât enrageait de voir son 
supérieur Calixte le tenir de court pour ses bâ- 
tisses, et, parmi la bande des Frères de Tarras- 
sac, il faisait plus de bruit qu'un bourdon 
fourvoyé dans un essaim. En fin de compte, à 
force d'écrire nuit et jour, à force d'envoyer nuit 
et jour des exprès à Lormières, l'Abbé de là- 
bas, très dur à la desserre, consentit à délier les 
cordons de la bourse, et le prieur Honorât 
joua de la truelle autant qu'il lui plut, jusqu'à 
se mettre du mortier par-dessus le capuchon. 
Il sortait, là-haut, des maçons et des manœuvres 
de tous les trous. Je vous laisse, à deviner si 
les moines jubilaient ! 

« Les réparations, où, sous la conduite d'un 
entrepreneur, les cent Frères de la commu- 
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nauté avaient mis la main, durèrent trois 
ans. Vous voyez d'ici le contentement d'Ho- 
norat quand, un beau soir, un couvreur hardi 
planta le rameau de laurier sur les toitures de 
la Salle capitulaire rebâtie et à la cime d'un clo- 
cher neuf, peut-être plus haut et plus pointu 
que l'ancien clocher I Le Recueil de Lassus, 
que je vous récite de mon mieux, rapporte que 
tous les minimes, agenouillés dans le Cloître, 
chantèrent le Te Deum,,. 

- — Époques de foi, époques bénies, qu'ètes- 
vous devenues ? lança mon oncle avec ferveur. 

— Eh bien, les moines sont de même étoffe 
que les autres hommes, que vous et moi, 
jamais tout à fait rassasiés par les rares bon- 
heurs qui nous arrivent. Un ennui t£^rabustait 
Honorât : oui, le clocher était relevé avec 
sa flèche chargée d'hirondelles et ses cloches 
tambourinantes; oui, la Salle capitulaire était 
relevée ayec ses bancs farcis de Frères ; mais, 
dans cette Salle capitulaire, dont les voûtes, les 
fenêtres avaient été reconstruites sur le patron 
d'autrefois, manquait le magnifique crucifix en 
vieux noyer, assujetti par de gros boulons 
contre la muraille, au-dessus de la chaire du 
Prieur... Ah! ce crucifix, où Notre-Seigneur, 
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paraît-il, avait la taille d*uii homme vivant 
mesurant cinq pieds six pouces ! ce crucifix, 
travaillé, à des époques perdues, par une main 
qui savait son métier I ce crucifix qui, durant 
des années et des années, avait entendu les 
prières de la communauté prosternée à deux 
genoux, comment le remplacer? 

< Frère Honorât, à bout de réflexions, eut la 
pensée de recourir derechef à l'Abbaye de Lor- 
mières, riche de biens au soleil et de piles d'écus 
à Tombre en des sacs dûment ficelés. Une ver- 
gogne lui vint et il n'osa pas. Il jugea ce dur 
à cuire de Révérendissime Calixte sourd comme 
un pot à toute réclamation d'argent, et, pour 
le moment, demeura coi dans sa tanière de 
Tarrassac-le-Haut. 

« Pourtant, de toute nécessité, il fallait un cru- 
cifix à la Salle capitulaire pour « la Méditation » 
du soir et celle du matin. Cette idée cuisait au 
Prieur plus chaude qu'une brûlure, et il se 
tournait, se retournait dans son lit, où il ne 
pouvait fermer l'œil. Un matin, il prit son parti : 
il songea à ne rien demander au Révérendis- 
sime Abbé de Lormières et à se procurer par 
lui-même les ressources indispensables à ses 
projets. 11 se renseignerait d'abord, soit à Tou- 
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louse, soit à Lyon, où se trouvaient des ouvriers 
capables, sur la somme à verser pour Tachât 
d'un crucifix semblable au crucifix disparu dans 
rincendie, puis il enverrait deux Frères, quatre 
si deux ne devaient pas suffire à la besogne, 
gagner cette somme en prêchant dans les vallées 
de rOrb et de TAgout. 

« Chauffé à blanc par son secret, qu'il aurait 
mieux fait de garder pour lui seul et d'exécuter 
sans s'amuser aux bagatelles de la porte, 
Honorât raconta son plan à ses deux Assesseurs 
du Prieuré, les frères Athanase et Opportu- 
nien — un rusé compère, ce second assesseur 
Opportunien... 

— Vigneron ! interrompit mon oncle. 

— Nous verrons, monsieur le curé, si, dans la 
suite de cette histoire, vous ne direz pas, comme 
moi, que le frère Opportunien était un rusé 
compère... En premier, si je songe aux paroles 
de M. Victor sous notre charmille et aux 
lignes du Recueil, lues par Mademoiselle et par 
moi jusqu'à satiété complète, je trouve ceci... 
Je vous sers le plat miette à miette, niot pour 
mot, naturellement avec des oublis : 

t Tandis que le frère Athanase approuvait les 

14. 
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projets du Prieur, le frère Opportunien con- 
seillait de ne pas envoyer des minimes en 
prédication, sans en prévenir le Révéren- 
dissime Abbé Calixte. Il ajoutait qu'on était 
présentement à la veille de la Toussaint et 
qu'il conviendrait d'attendre « l'Avent » ou 
même le « Carême », si l'on voulait obtenir 
des coups de filets fructueux. 
« Honorât fut ébranlé par ces -observations, 
d'autant plus ébranlé que l'assesseur Oppor- 
tunien, instruit d'intentions qu'il désapprou- 
vait, écrirait certainement au Révérendissime 
Abbé de Lormières, lequel était son ami. Il 
regretta de s'être confié; mais on ne rat- 
trape plus une parole lâchée, et il ne sert de 
rien, quand on a eu la langue trop longue, 
de se la mordre jusqu'au sang. Pour endor- 
mir l'œil ouvert d'Opportunien, le Prieur, 
qui, dans le fond, préparait son coup pour 
« l'Avent », fit semer le bruit par Athanase 
que, vers les « Gendres »,' en février, quatre 
religieux partiraient en mission. On avait du 
temps devant soi, et on ne manquerait pas de 
se mettre en règle vis-à-vis du Révérendissime 
Calixte, supérieur de Lormières et supérieur 
de Tarrassac. » 
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€ Tout allait comme sur des roulettes aux Mi- 
nimes de notre endroit. Après quelques jours 
de bouderie réciproque, Opportunien, c plus fin 
que Tambre » — j*ai retenu ces mots couchés 
dans le Recueil, — Opportunien, sans rancune, 
avait recommencé à faire la révérence à son 
Prieur, de la tête, du dos, des sandales à la ton- 
sure. Mais Honorât, en dépit d'une grande piété, 
était rancuneux, aigre, résistant, aussi difficile 
à manier qu'un rameau de houx avec ses pointes, 
et, quand l'Assesseur s'inclinait, lui demeurait 
immobile, raide, fixe, le visage dans son capu- 
chon qui lui retombait jusque par-dessous le 
nez... Quel pèlerin peu commode I... Au demeu- 
rant, ce pèlerin suivait son idée, se servant, 
par-ci, par-là, du premier assesseur Athanase, 
ne se servant jamais du second assesseur 
Opportunien, qui crevait de colère dans sa 
peau... 

— Il est impossible. Vigneron, que vous ayez 
lu pareilles choses dans le Recueil de Lassus, 
protesta mon oncle. 

— Nous les y avons lues, Sylviane et moi, 
ces choses très drôles. Toute la différence, c'est 
que, par la voix de M. Victor, elles étaient con- 
tées plus adroitement que je ne vous les conte. 
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Moi, je n'ai été ni équarri, ni raboté, ni poli 
à fin dans les séminaires de Monseigneur... 

— Et le prieur Ombros, que vous oubliez ? 

— Justement, je le tiens... Un après-midi de 
la fin novembre, au moment où dans les 
paroisses allait s'ouvrir « TAvent », Honorât, 
ravi d'avoir caché son jeu à TAbbé de Lormières^ 
accompagnait à travers la cour les quatre mis- 
sionnaires qu'il envoyait en expédition vers les 
bas pays, quand un coup de marteau retentit 
à la porte principale du monastère. Les cinq 
minimes se regardent... On frappe de nouveau, 
et cette seconde fois plus fort que la première. 

< — Ouvrez donc! crie Honorât au Frère- 
portier. 

< La porte est étalée de haut en bas, et le 
Prieur se trouve nez à nez avec un petit 
minime, couvert de boue jusqu'à la ceinture, 
la mine tirée, chétive, presque noire. Des 
oiseaux par troupes de dix, de vingt, de 
cent : chardonnerets, rouges-gorges, bouvreuils, 
linottes, verdiers, alouettes, confondus, ailes 
déployées, bec en train, voltigent autour de la 
tête de cet inconnu, qui n'a pas un mouve- 
ment, qui semble écouter les ritournelles vives 
des bestioles, dont quelques-unes, maintenant 
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qu'il a ôté respectueusement sa calotte devant 
Honorât, viennent fourrager jusque dans ses 
cheveux. 

< — Qui ôtes-vous ? demande le Prieur. 

< — Je suis rhumble frère Martiuez Ombros, 
de TAbbayede Lormières, au diocèse de Pamiers. 

« — Où allez-vous ? 

< — Aux Minimes de Tarrassac-le-Haut, chez 
le prieur Honorât. 

€ — Vous êtes devant le prieur Honorât. 

€ — Que Dieu soit avec vous, Révérend Frère, 
et avec la communauté soumise à votre obé- 
dience ! 

« — Que venez-vous faire ici ? 

« — Je viens, par Tordre du Révérendissime 
Calixte, sculpter un crucifix pour votre Salle 
capitulaire. 

« — Vous ! fait Honorât, haussant les épaules 
avec dédain. 

« — Le Révérendissime Abbé de Lormières, 
connaissant que, dans mon pays, en Espagne, 
j'avais pratiqué la sculpture avant ma pro- 
fession religieuse, ne m'a pas jugé indigne... 
Du reste, ajouta-t-il, tendant un papier plié 
en quatre, voici un message du Révérendissime 
Abbé, votre supérieur et le mien. » 
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< Pendant que le Prieur lit les lignes de Lor- 
niières, les Frères, ficelés pour le départ, leur 
sac de lustrine noire ballant aux bras, s'appro- 
chent de Martinez Ombros et lui posent des 
questions. Mais celui-ci ne les écoute pas. Il a 
a bouche ouverte et parle aux oisillons qui les 
harcèlent de coups de bec et de cris. Il lève un 
bras, puis il leur dit : 

« — Vous viendrez me voir dans ma cellule, 
quand je travaillerai. 

« Incontinent, ils partent d'une envolée. 

« — Rentrez tous I crie le Prieur d'une voix 
terrible. 

« — Nous aussi? demandent les mission- 
naires, déçus, tremblants sur pieds. 

« — J'ai dit : Tous! » 

« La porte du monastère se referme sur 
notre monde toute seule, sans fracas, comme 
la porte d'une ratière. Ils sont pris, et Honorât 
plus encore que ses prédicateurs. 

— Et, maintenant, monsieur le curé de Camp- 
long, dites-moi que le frère Opportunien n'était 
pas < fin comme l'ambre » ! Moi, je ne connais 
pas l'ambre, n'en ayant jamais vu qu'au tuyau 
de la pipe du capitaine Bascoul, en Espagne ; 
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mais, si l'anibre est fin, je trouve Opportuniea 
encore plus Tin, mille fois plus un. n u'araït pas 
fait le tapage d'Athanase, lui ; il avait tout uni- 
ment informé Lormières de ce qui se passait à 
Tarrassac, et l'Abbé de là-bas, prévenu, avait 
expédié Martinez Ombros. 



LES CIEUX OUVERTS 



— 11 me reste eucore des moatagnes de ter- 
rain à déblayer, et je me remets à la besogae, 
reprit le garde champêtre après un court 
silence.,, 

« Vous sentez bien, vous autres, que, doréna- 
vant, Honorât ne regarda pas d'un œil très 
doux Opportunieu, soupçonné par lui d'avoir 
écrit à Lormières; mais, en définitive, c'était 
Ombros qui le préoccupait le plus. Tout eu 
se gardant à carreau par peur de quelque nou- 
velle dénonciation, i) traita bien le petit minime 
espagnol, • le moinillou de Lormières >, ainsi 
l'on appela le nouveau venu parmi les reli- 
eux de Tarrassac, et l'installa lui-même en 
jux cellules du rez-de-chaussée : il coucherait 
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dans Tune, travaillerait dans l'autre. Opportu- 
nien, collé au flanc du Prieur comme un ma- 
gnan à sa feuille de mûrier, fit bien observer 
que ces cellules étaient étroites, un peu obscur- 
cies par les croisillons de pierre des fenêtres, 
aussi longues et fines que des aiguilles ; Honorât 
n'eut pas Tair de l'entendre, et, Martinez Om- 
bros ayant déclaré qu'il aurait assez de jour, on 
le laissa réfléchir au fond de son trou. 

« Cependant, le moinillon, sans bruit, s'était 
mêlé au peuple du monastère et suivait avec lui 
les exercices de la règle. On remarqua sa bonne 
tenue, et on fut un peu étonné, car tous les 
minimes n'étaient pas des saints, à Tarrassac. 
Voulez-vous trois lignes du Recueil, qui me 
reviennent?... 

« Il était malheureusement plusieurs de nos 
« Frères qui dépensaient moins de temps aux 
« pratiques de la chapelle qu'au jeu du mail, 
« aux parties de boules et aux délassements 
« du C3llier... » 

— Mon ami, dit mon oncle, je vous ai engagé 
à ne rien omettre ; mais voilà des détails qu'il 
conviendrait de négliger. 

15 
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— Un beau matin, une patache débarqua une 
grande caisse aux Minimes de Tarrassac. La 
caisse arrivait en droiture de Lormières et con- 
tenait des outils pour sculpter le crucifix. Il y 
avait là des scies de toutes sortes, des masses de 
buis en quantité, des marteaux gros et des 
marteaux petits, deux varlets, un étau, plus de 
cent ciseaux, — les uns emmanchés, les autres 
sans manche, ceux-ci arrondis du bout, ceux-là 
pointus et coupants... Ah! il y avait aussi un 
tour avec sa margelle de frêne, sa roue, sa 
courroie... Quel jour pour Ombros ! Il était si 
content, qu'à commencer par la cellule du 
Prieur, il alla frapper aux portes de toutes les 
cellules, répétant à n'en plus finir : 

« — Bénissons le Seigneur ! Bénissons le 
Seigneur!... » 

— Benedicamm Domino ! Benedicamus Do- 
mino /... redit mon oncle ravi. 

— Mais Honorât veillait en son coin comme 
un vieux matou qui guetterait un rat, et quand 
Ombros, tout feu et flamme, le pria de lui pro- 
curer du bois de noyer bien sec pour y tailler le 
morceau nécessaire à son ouvrage, le Prieur lui 
répondit que les Minimes de Tarrassac étaient 
fort pauvres, que le noyer était fort cher, qu'il 
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devait donc se résigner à attendre, à attendre 
peut-être longtemps... 

« — D'ailleurs, ajouta-t-il, notre Salle capitu- 
laire, avec ses vieilles stalles, préservées mira- 
culeusement de la foudre, est assez belle pour 
se passer de nouveaux ornements. » 
Vigneron demeura muet. Puis, vivement : 
— Une page, du Recueil me saute dans l'es- 
prit ; je vous la récite : 



c — Mais, Révérend Frère, ose murmurer 
le moinillon, je suis venu ici pour y sculpter, 
rien que pour y sculpter. 
€ — Vous m'avez prévenu de cela, le jour de 
votre arrivée. 

« — Des Corbières à TEspinouze, durant ce 
voyage que j'ai fait à pied, en mendiant, selon 
l'esprit de notre règle, j'ai vécu avec le crucifix 
de Tarrassac... Il m'est arrivé de le voir..., et 
il m'est arrivé de lui parler... 
« — Vous avez vu le crucifix que vos mains 
n'ont pas encore réalisé ?... vous lui avez 
parlé ? 

« — La sainte messe célébrée à Villemagne, 
chez les bénédictins de ce pays, qui m'a- 
vaient accueilli la veille, exténué, presque 
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« râlant, je m'étais remis en route dès le matin... 

« Il pleuvait ; mais la pluie ne me préoccupait 

« guère, tout entier à l'idée de mon crucifix, que 

< je voulais faire grand, beau, sublime, pareil à 

« un crucifix admirable de mon pays qui est 

« rœuvre d'Alonzo Cano, un artiste espagnol 

« plein de génie... Je gravissais la rude montée 

« du Caroux, et je m'arrêtais de temps en temps, 

t essoufflé, rendu. Assurément, ma faiblesse 

« native^ — ûgé de quarante-cinq ans à peine, 

« je suis faible comme Therbe des champs, — 

« assurément ma faiblesse native devait entrer 

« pour quelque chose en ces haltes répétées; 

« toutefois, j'incline à croire que la fatigue de 

« ridée harcelante qui me chargeait, m'obli- 

« géait à ces nombreuses stations parmi les 

« broussailles et les rochers. Nous marchons 

« moins avec nos jambes qu'avec notre âme, 

« notre âme où réside tout courage, parce 

« qu'elle est le tabernacle saint où réside Dieu... 

« — Mais, frère Ombros... balbutie le Prieur. 

« — Au détour d'un sentier et durant un repos, 

« le ciel brumeux s'éclaircit tout à coup. Par- 

« dessus un taillis de chênes verts, un point rouge 

« apparaît devant moi, d'abord voilé et petit 

« comme une étoile, puis grand et pâle comme 
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• la lune, puis immense et rutilant comme le 

• soleil... La pluie continue... Je suis ébahi, 
( voyant le point rouge se développer toujours 



I davantage, accaparer les nuées pleines d'eau 
■ autour de lui, les teinter de rose, de vermillon, 
1 englober dans une sorte de nappe lumineuse 
I oou seulement le taillis de chênes verts, mais 
I un joli bois d'arbousiers qui se trouve là. 
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Malgré la saison avancée, des arbouses pen- 
dillent aux rameaux, aussi rondes, rouges, 
dorées, que des grelots de cent couleurs au 
cerceau d'un tambourin espagnol. Je suis dé- 
lassé, je pourrais poursuivre ; mais je me sens 
enchaîné et demeure planté, le cœur tremblant 
dans la poitrine, les yeux au ciel, qui se déploie 
obscur de toutes parts, sauf à l'endroit où je 
suis retenu, d'où je ne puis m'en aller. — 
Resterai-je longtemps dans cette solitude? — 
Une angoisse me gagne et, levant les deux 
bras vers la lumière qui a bu les vapeurs du 
coteau, qui m'aveugle, je crie dans l'angoisse : 
« — Seigneur, votre serviteur vous appelle, 
venez à lui ! Vous savez. Seigneur, dans quel 
dessein le Révérendissime Abbé de Lormières 
m'envoie aux Minimes de Tarrassac-le-Haut. 
J'aurai le devoir, dans la montagne de l'Espi- 
nouze, de faire revivre par l'industrie de mes 
mains l'image de votre divin Fils crucifié... 
Seigneur, protégez-moi! Seigneur, inspirez- 
moi I Seigneur, faites un miracle afin que 
l'humble frère Ombros, devant l'arbre sublime 
de la Rédemption, ne perde pas toutes ses 
forces, ne soit pas anéanti. Je me sens déjà si 
dénué. Seigneur!... 
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€ — Que désirez-vous ? me demande une voix 
« partie de la profondeur des nuages. 

« Je me prosterne. J'adresse cette prière à 
« Dieu plein de miséricorde : 

« — Seigneur, humilié dans la poussière, je 
« vous en supplie, accordez-moi de voir la face 
« de Jésus sur la croix. 

< Je n'ai pas achevé ces mots, qu'une déchirure 
« se fait dans la lumière, au-dessus de ma tête, 
« et le Rédempteur, cloué au gibet du Golgotha, 
«i m'apparait dans sa nudité céleste, les mains et 
« les pieds saignants, le flanc ouvert, la cou- 
€ ronne d'épines au front. Il me regarde... 
« Prieur Honorât, dans ce regard du divin 
« Maître, dans ce regard chargé d'un immense 
< amour, je lis le salut du genre humain. Je 
« ne puis que balbutier : 

€ — Mon cher et bien-aimé Sauveur I... 

€ Mais les nuages ont repris le dessus ; sem- 
€ blables à des portes roulant sur leurs gonds, 
« ils ont fermé le ciel, que j'ai vu resplendir de 
« la gloire de V Agneau,,. Le prodige a cessé... La 
« terre au loin s'obscurcit... La pluie redouble... 
« Je me remets en marche vers Tarrassac. » 

— Admirable ! murmura mon oncle, boule- 
versé de fond en comble. 
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« Quand Ombros eut terminé le récit de sa 
« vision miraculeuse, qu'il fut revenu de son 
« extase séraphique, il ne vit plus le Prieur le 
« dévorant de ses yeux inquiets, soupçonneux. 
« — Qu'était-il devenu ? — Il le découvrit 
« accroupi sur un escabeau, en un coin de sa 
« cellule, immobile, accablé. 

« — Révérend Frère, lui dit le moinillon, 
« quel crucifix je réaliserais si vous le vouliez î 
« Il a plu à Dieu de me mettre face à face avec 
« le modèle inimitable, — faciem ad faciem, — 
« et peut-être m'accordera- t-il de vous le mon- 
« trer tel que je Tai vu dans mon âpre esca- 
« lade du pic de Garoux, en pleine hauteur des 
« cieux ! 

« — Faites, mon Frère, balbutie Honorât. 

« — Je n'ai ni le bois, ni les aides qui me 
« seraient nécessaires. 

« — Prenez le bois..., prenez des aides..., 
« prenez tout ce qu'il vous faut... 

« — Où, mon Révérend Frère ? 

« Et Ombros, dont l'œil, avec la fin de son ra- 
« vissement, avait déserté les horizons célestes 
« pour se rabattre vers le monde d'ici-bas, 
« aperçut de grosses larmes débordant les pau- 
« pières du Prieur. 



■ ^ Vous avez du chagrin, Révéreod Frère? 

• s'ÏDforine-t-il candidement. 

■ — Le chagriu cuisant de vous avoir mé- 
« connu... Vite! vile! courez chercher l'asses- 

• seur Opportuuien qui vous aime... 

< Quand Opportunieu et le moinillon parurent. 

• dans la cellule du Prieur, celui-ci, dout le 

■ cœur avait été ouvert par un coup de hache 
« de la grâce, les étreignit l'un et l'autre de 
< tous ses bras, de toute son âme. Puis il leur 

• dit: 

■ — Frère Ombros, Dieu qui, nprèsvous avoir 
' embrasé de son amour, vous a choisi pour 

■ faire revivre au monastère de Tarrassac les 
« traits de Notre-Seigoeur Jésus-Christ, Dieu 

■ vous fait sacré pour moi, sacré pour tous. Les 

■ légions d'oiseaux qui vous ont guidé vers cette 

• retraite de paix et auxquels vous avez donné 

■ rendez-vous, pourront vous visiter dans votre 
I cellule où rien ne vous manquera. Revêtu, 
> quoique indigne de la charge de Prieur, je 

■ délègue mon très cher frère Opportunieu, 
i que je remercie de m'avoir rappelé à 

' pratique de l'obéissance, pour vous foui 
1 les moyens de réaliser votre pieuse en 
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prise. Veuille le Tout-Puissant, qui a jugé à 
propos d'imprimer l'image de son divin Fils 
dans votre âme, ainsi qu'au chemin du Cal- 
vaire il lui plut de l'imprimer sur le voile 
de sainte Véronique, vous venir en aide et 
vous assister jusqu'à la fm ! » 

Vigneron s'arrêta net. Mon oncle sanglotait, 
je sanglotais. Prudence, Mélie, la Bassague san- 
glotaient. 

— A la fin des fins, vous devez être contents de 
moi, j'espère! cria le garde champêtre. Elle est 
assez jolie, je suppose, cette page du Recueu* de 
Lassus, des Argelas ! Malheureusement, encore 
que plus tard M. Victor ait donné à imprimer 
la Vie du frère Martinez Ombros, Prieur de Tar- 
rassac-le-Haut; qu'il me l'ait fait apprendre 
par cœur, ligne à ligne, quand nous avons été 
seuls dans sa chambre aux Ormades, après le 
mariage de Sylviane, il s'en faut que j'aie 
gardé les paroles du livre de la première à la 
dernière page... 

— Donc, le frère Ombros fut mis à même de 
travailler ? insista mon oncle en s'essuyant les 
yeux. 

— Serait-il permis, monsieur le curé, de s'hu- 
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mecter un brin les lèvres ? Vous eu rirez à voire 
aise si ça vous plaît, mais la pépie me tient la 
langue à m'embarrasser les mots... 

— Buvez un coup, mon ami, buvez ! 

Mon oncle, noyé dans son émotion, ne savait 
plus où il en était. 



XXI 



O BEATA SOLITUDO 



Vigneron ne s'attarda pas outre mesure après 
son verre « pleurant ». Au bout d'une minute, 
il se relança d'enthousiasme à son récit. 

— Le bois ne fut pas difficile à trouver. Dans 
la vallée d'Orb et plus loin dans les bas pays, la 
vigne était malade, et les bénédictins de Vil- 
lemagne, qui ne se servaient plus guère de 
leurs pressoirs, en cédèrent un pour rien, ou à 
peu près, aux minimes de Tarrassac. On eut 
des scieurs de long de Lacaune au Prieuré. 
Les belles planches de noyer, solides, noires 
à force de vieillesse, avec des veines luisantes 
et marbrées I Ombros dansait tout seul... 

« Les côtés du grand morceau ayr.nt été équar- 
ris à la hache, après que la scie eut enlevé lés 
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épaisseurs inutiles, le milieu de la pièce appa- 
rut sans un trou, sans une fente, tachée par 
rencontre de quelques nœuds tant seulement. 
Le moînillon de Lormières, qui avait redouté 
des crevasses, des pourritures, comme on en 
découvre en Tintérieur des troncs les plus durs, 
])attait des mains. Vingt religieux, commandés 
par Opportunien, transportèrent dans la pre- 
mière cellule du Frère-sculpteur l'énorme pou- 
tre destinée à devenir les jambes, l'estomac, 
la tête de Notre-Seigneur, puis deux poutrelles 
plus minces destinées à devenir ses bras. Dieu î 
avec quelle gaieté se faisait Touvrage ! Tout 
le monde chantait Vin exitu Israël, même les 
scieurs de long de Lacaune, auxquels on venait 
de payer leurs journées et qui se préparaient 
îi tirer devers leur endroit. 

« L'hiver fut rude, cette année-là; mais, je 
vous en réponds, frère Ombros ne s'amusa 
pas à regarder la neige tomber. Levé avant les 
autres minimes, couché après eux, sauf durant 
les offices, auxquels il assistait régulièrement, 
on entendait son marteau frapper sans cesse 
des coups dans le Prieuré : à présent, des 
coups terribles, emportés; un moment après, 
des coups faibles, amortis, — des grignote- 

16 
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ments de rats dans un pétrin... Excepté le 
frère Vital, un religieux d'une trentaine d'an- 
nées, < doux et simple, avec deux grands 
« yeux bleus regardant dans l'autre vie >, si je 
n'estropie pas la phrase du Recueil, excepté le 
frère Vital, personne n'entrait dans les cellules 
du rez-de-chaussée, encombrées d'outils, de 
bois, de copeaux, d'embarras de toute sorte. 
Ombros, obligé de se déranger à chaque minute 
pour mille menues choses, avait demandé 
quelqu'un de la communauté qui serait à son 
service, et, Honorât l'ayant autorisé à choisir 
dans le tas des minimes, il avait pris Vital, 
« dont les traits amaigris par la pénitence, 
« tout l'air de visage un peu triste et sérieux, 
« avec une grande placidité angélique, lui rap- 
« pelaient la face entrevue de Notre-Seigneur 
« crucifié »... Vous entendez bien, les amis, que, 
pareil à un martinet happant un moucheron sur 
l'eau, je happe, moi, plus d'un mot au passage 
dans le Recueil de François Lassus... 

— Happez, Vigneron, happez de tout votre 
bec ! lai répéta mon oncle. 

— L'assesseur Opportunien, dans les com- 
mencements, sous prétexte d'édifier le Révé- 
rendissime Calixte, fort curieux à Lormières 
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du crucifix de Tarrassac, essaya de décider 
Ombros à lui ouvrir la porte de son atelier. 
Mais le minime d'Espagne, entêté comme un 
mulet cévenol, répondit, sans y mettre plus de 
façons qu'un capitaine s'expliquant avec un 
conscrit, qu'il avait besoin d'être seul, que Dieu 
lui commandait d'être seul, et qu'il ne pouvait 
pas désobéir à Dieu. Opportunien, n'ayant rien 
trouvé à répliquer à ces paroles de refus, se 
retira, le nez long. 

< Maintenant, si ça vous arrange, je vous ser- 
virai des lignes et des lignes du Recueil. C'est 
de la pitance de bon goût. Je vois les lignes 
aussi nettement que si j'y avais les yeux dessus. 

« Cependant, au fur et à mesure qu'il avan- 
« çait dans son œuvre, Martinez Ombros rece- 
« vait de plus vives lumières, et, de ce fait, 
« il sentait son inspiration devenir plus haute, 

< sa main plus sûre et plus ferme. Dans une 

< lettre découverte depuis et qu'il écrivait au 
« Révérendissime Calixte, un an juste après 
« avoir commencé son travail, il disait : 

« ... C^ soir, fai dégagé complètement du bois la 
« tête glorieuse du Rédempteur. D'abord, fai été 
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éhUnd; puis fat pleuré devant toute la souf- 
france, toute la douleur, toute l'angoisse qu'il 
tu avait été permis d'accumuler sur les traits de 
Jésus mort pour nous. Il est vrai de reconnaître 
que, tremblant de lame et du corps au moment 
de donner les derniers coups, les plus délicats 
par la raison quils perdent un morceau ou le 
sautent, je m'étais préparé durant de longs 
jours à ce suprême effort par le jeûne, la prière, 
la pénitence, et ce matin, plus intimement, par 
la célébration de la sainte messe, — le sacrifice 
du Calvaire renouvelé, 

^ Ah! Béiérendissime Abbé, de quel élan f ai 
bondi de l'autel à mon atelier! f emportais la 
vision très nette de ce qu'il fallait faire, et, le 
frère Vital m'ayant mis une gouge en main, je 
rai fait. Saint Jérôme recommandait à sainte 
Eustochium ^éviter l'orgueil de rhumilité. 
J'oserai vous confesser dans la simplicité de mon 
âme que la couronne d'épines, dont les pointes 
déchirent le front du Sauveur, me satisfait 
assez; que je ne suis pas mécontent de la poi- 
trine, où s'ouvre un trou béant; que les jambes 
et les bras, malgré leur raideur, leur séche- 
resse, grâce aux pieds et aux mains, décorés de 
quatre blessures, cruelles, ne me semblent pas 
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mal venus. Si rous sariez aiec quel soin j'ai 



' » pans au sang airm.' 
: Un mois encore, Uéiérendissime Abbé, et le' 



186 SYLVIANE 

crucifix aura été amené par nioi au degré fort 
relatif de perfection que je suis capable d'attein- 
dre. Alors, je pense, il me sera permis de 
regagner Lormières, la solitude heureuse tant 
vantée par saint Bernard, la solitude qu'il m'est 
si délicieux de goûter là-bas, près de vous... » 

Mon oncle, incontinent, laissa fuir ces mots 
de ses lèvres : 

— Voici le texte de saint Bernard : beata 
solitudo, sola beatitudo ! 

— Ce latin n'était pas dans le Recueil de Las- 
sus, car je vous l'aurais débité avec le reste, 
dit Vigneron. N'ayez crainte, encore que je ne 
Ten tende aucunement, ça me connaît, le latin, 
et quand il s'agit d'un ou de deux mots!... Mais 
ne lâchons pas Ombros. Vous allez être bien 
surpris, vous autres, sans en excepter M. le curé 
Fulcran, d'apprendre que, sauf Honorât et Op- 
portunien, liés à présent l'un à l'autre comme les 
doigts de la main et amis du minime espagnol, 
les moines de Tarrassac commençaient à mur- 
murer dans leur coin. Ils avaient cru que fabri- 
quer un crucifix, c'était la farce de trois ou 
quatre semaines au plus, et Martinez Ombros 
s'enfermait depuis environ un an et demi avec 



SYLVIANE 187 

le frère Vital. Justement, ce qui les rendait 
surtout furieux contre le moinillon de Lormiè- 
res, c'était qu'il ne permettait à quiconque de 
bouter pied dans son atelier. Or, chacun aurait 
voulu voir de ses yeux, toucher de ses mains, 
flairer de son nez. 

« Le second Assesseur, frère Athanase, jadis 
tout à fait du bord d'Honorat, à présent son 
ennemi à cause d'Opportunien rentré en grâce, 
le second Assesseur s'était mis à la tête des mu- 
tins, des boudeurs, et menait à son gré toutes 
les volontés du couvent. — Qu'y faire ? — Des 
hommes enfermés, sans besogne sur les bras, 
ça devient curieux ; puis ça jabote, ça crie, ça 
piaille semblablement à des femmes ou à des 
volailles dans la basse-cour. 

< Ombros, lui, ne perdait pas la carte parmi 
ce fracas de becs et de plumes ; il continuait à 
peindre son crucifix, car, après l'avoir sculpté, 
il le peignait avec des couleurs qu'il préparait 
lui-même en des pots, secrètement, sans em- 
ployer le moins du monde frère Vital, tout 
exprès là pour se taire et lui obéir. Des fois, la 
cloche appelant le moinillon à la chapelle]ou au 
réfectoire, il y paraissait, les mains encore em- 
plàtrées, le tablier de travail au col, couvert de 
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taches, et les religieux de rire, de poufler, de 
jubiler daus leur capuce baissée. Vrai, c'étaient 
des comédies comme j'en ai vues entre mule- 
tiers dans un quartier de Valladolid, — juste 
le quartier de Josa... 

— Vigneron, relirez de voire discours cette 
vilaine expression de « comédie » : elle me 
déplaît, se récria mon oncle. 



XXII 



CHANTS D'OISEAUX 



— Mais tout prend fm en ce bas monde, les 
plus longues besognes et les plus courtes, re- 
prit philosophiquement notre homme après 
une pause. Un jour d'avril, par un beau soleil 
de prime qui avait fondu les dernières neiges 
aux toitures des Minimes et partout aux pentes 
de TEspinouze, un jour fleuri d'avril, au sortir 
de la « Méditation » du matin dans la Salle 
capitulaire, Ombros, gai dans sa mine ordi- 
nairement assez triste, sans tablier aux reins, 
plus reluisant qu'un sou neuf, annonça que, 
son crucifix étant achevé, la communauté en 
corps pouvait le visiter. 

« Je vous demande si Honorât et les asses- 
seurs Opportun ien et Athanase en premier, la 
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bande des Frères à leur suite, détalèrent des 
orteils vers Tatelier du moinillon ! 

« Au fait, la page où la scène se trouve consi- 
gnée s'ouvre pour ainsi dire devant moi, et 
peut-être serait-il séant, au lieu de vous dégoiser 
mes paroles grossières, de vous donner, quand 
je m'en souviens, les paroles plus propres et 
plus justes du Recueil? 

— Oui ! oui ! cria toute la table, emportée 
d'un même élan. 

«... En pénétrant dans la cellule d'Ombros, 

« les religieux éprouvèrent un tel saisissement 

« qu'ils ne purent se tenir debout et tombèrent 

« sur leurs genoux, doublés, anéantis, ter- 

« rassés. Jésus-Christ, de la grandeur d'un 

« homme de haute taille, était couché sur 

« l'arbre de la croix, — un arbre immense, 

« énorme, mesurant plus de deux toises 

« de bout en bout. La tête s'offrait horrible- 

« ment douloureuse, presque sans joues ; les 

« lèvres minces, à peine séparées, l'étaient 

« assez toutefois pour laisser voir les dents, 

« d'une blancheur d'amande ; la barbe, très 

« blonde, partagée en deux rameaux bien four- 

« nis, tombait de l'un et de l'autre côté de la 
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« poitrine avec des jours clairs entre les poils, 
« par où les chairs transparaissaient dans une 

• pâleur livide. 

« Le divin Maître, dont les yeux avaient con- 

• serve les rayonnements de la vie, regardait en 
« avant, et je ne saurais dire la crainte ou 
« mieux la terreur qu'inspirait son rega/d, con- 
« trarié, assombri par la couronne d'épines, — 
« un buisson de ronces enchevêtrées, hérissé 
« de longues pointes aiguës. Tout, du reste, dans 
« le corps émacié du Sauveur des hommes, in- 
« diquait une angoisse suprême : les muscles 
« de la poitrine, rentrés par l'effet de la tor- 
« ture subie, avaient provoqué une saillie des 
« côtes tout à fait exceptionnelle, et le ventre, 

• chétif, de nuance violacée, se trouvait réduit à 
« rien. Pour les bras et les jambes, effilés, avec 
« de maigres renflements, par-ci, par-là, on 
« ne s'y arrêtait guère. Ombros, en cet endroit 
« de son œuvre, avait réservé tout l'intérêt pour 
« les pieds et pour les mains, détaillés minu- 
« tieusement avec leurs phalanges un peu os- 

• seuses aux articulations, leurs ongles ternis 
« aux approches de la mort ; ils étaient rivés à 
« la poutre épaisse par quatre clous de grosseur 
« démesurée, inondés d'an sang presque noir. 
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« La peinture, en ajoutant je ne sais quelle 
« vitalité sauvage à Jésus-Christ mourant, en- 
« trevu sans doute par le pieux artiste à Tins- 
« tant des dernières paroles : « Tout est cou- 
« sommé ! Consummatum est ! » la peinture, 
« par ses tons blafards, cadavériques, aug- 
« mentait Tépouvante. Le spectacle était tout 
« ensemble effroyable, déchirant et beau. 

« — Mais, frère Ombros, comment comptez- 
« vous faire sortir votre crucifix d'ici ? demanda 
« le second assesseur Athanase, demeuré froid 
« au milieu du bouleversement général. 

« — Par la porte, naturellement, répondit-il. 

« — Vous avez mal pris vos dimensions, car 
« jamais il ne passera. 

« — Que me dites- vous, mon Frère! » 

« Athanase retira son mouchoir de sacapuce, 
« mesura d'abord l'entrée de la cellule, puis 
« les bras de la croix. 

« — Impossible, dit-il. Vous serez obligé de 
« démonter votre ouvrage. 

« — Démonter I... démonter I... répéta le 
« pauvre sculpteur, égaré. 

« — Pour l'arbre de la croix, ajouta le second 
« Assesseur d'un air tout ensemble insolent et 
« détaché, l'opération sera facile : quelques 
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« bouloDS à dévisser; pour le crucifix, elle 
« sera plus délicate : les bras à scier vers leur 
« attache aux épaules. 

« — Scier les bras ! > 

« Après ce cri, car ces trois mots avaient été 
« un cri, Onibros chancela sur lui-même. Il 
« défaillait. Honorât et Opportunien s'empres- 
« sèrent de le soutenir. 

« — Mon Frère ! » murmuraient-ils alïec- 
« tueusement Tun et l'autre. 

« Athanase insista : 

« — 11 est évident que la nécessité où vous 
« allez être réduit de morceler votre œuvre 
« ne se serait pas imposée à vous si, au lieu 
« de vous cloîtrer dans cette cellule, vous 
« eussiez permis à quelqu'un de nous d'y péné- 
« trer. On vous aurait prévenu à temps que la 
« porte était trop étroite... 

« — Et les fenêtres? interrogea le moinillon, 
« levant un bras. 

« — Vous ne voyez donc pas les pierres de 
« taille entre-croisées qui les obstruent ? » 

« Non, il ne les voyait pas, les croisillons de 
« pierre de taille. 

« — Mon Dieu! mon Dieu! gémit-il d'une 
« voix expirante. » 

17 
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« Le Prieur lui prit les deux mains. II se 
« trouvait mal. Incontinent, une volée d*oiseaux 
« entra par l'une des fenêtres. Bouvreuils, char- 
« donnerets, verdiers chantaient. Ombros releva 
« la tête et leur sourit. 

« Athanase, dont la rancune n'était pas 
« assouvie, au moment de se retirer, lança un 
« regard jaune, — un regard de soufre, — dans 
« la direction du minime espagnol, subitement 
« ranimé, et articula : 

« — A moins d'un miracle, il faudra scier les 
« bras. » 

« Jusqu'au soir, Ombros, désespéré, fou, de- 
« meura dans la cellule du Prieur, attentif à 
« lui prodiguer tous les soins, tous les encou- 
« ragements, toutes les consolations. Honorât 
« n'avait pas voulu le laisser seul. Opportunien 
« entrait de temps à autre et ajoutait un mot 
« réconfortant tiré des « Saintes Écritures > où 
« des « Pères ». L'artiste, l'œil au pavé, écoutait 
« et ne répondait pas. 

« — Mon Frère, insistait Opportunien, comp- 
« tez sur l'assistance divine. Puisque, une fois, 
« elle vous a permis d'attacher les bras du Sau- 
« veur de façon si étroite, si intime, qu'on ne 
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« saurait découvrir la soudure, elle ne refusera 
« pas de guider votre main de nouveau. » 

« Ombros se redressa : 

« — Vous avez raison, mon Frère, mur- 

< mura-t-il, oui, vous avez raison. J'ai le devoir 
« de recommencer, au lieu de tomber à plat 
« comme un enfant. J'étais trop orgueilleux 
« de mon crucifix, et Dieu, qui a condamné 
« l'orgueil, me châtie... L'homme, hélas! aura 

< beau chercher, se sauvegarder, se prémunir, 
« ses recherches, ses sauvegardes, ses précau- 
« tions ne lui servent de rien : il oublie toujours 
« quelque chose, et son œuvre demeure toujours 

< infirme par un côté. L'homme est toute misère, 
« l'homme est tout péché. J'ai passé plus de 
• dix-huit mois dans ma cellule, j'en ai franchi 
« le seuil des milliers de fois, et l'étroitesse de 
« la porte, les croisillons des fenêtres ne m'ont 
« point frappé. Réaliser Jésus crucifié, tel qu'il 
« m'apparut dans la montée du Caroux, était 
« ma seule idée, et cette idée unique, qui ne me 
« laissait pas de trêve, qui me brûlait comme 
« un fer rouge à tous les endroits de l'être, m'a 
« aveuglé complètement. Pour voir mieux en 
« moi, je ne voyais pas autour de moi... Croi- 
« riez- vous que, dans mon travail acharné. 
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« j'avais perdu la notion du temps, et que 
« j'ai été bien étonné, hier, quand le frère 
« Vital m'a appris la longue durée de notre 
« claustration? Une grande sainte de mon 
« pays, sainte Thérèse d'Avila, disait, rappelant 
« le supplice enduré par elle à la mort de son 
« père : — Je sentais mon âme s'arracher de m^n 
« corps. Je puis vous l'affirmer , Révérends 
« Frères, le premier coup de ciseau donné, 
« moi aussi, encore qu'humble et chétif, j'ai 
« senti mon âme s'arracher de mon corps et 
« passer toute à mon grand dessein de faire 
« revivre, au Prieuré de Tarrassac-le-Haut , 
« l'image de Jésus agonisant pour nous. De là, 
« de cette possession tragique, car la tragédie 
« du Calvaire, cette tragédie où un Dieu est 
« immolé, me possédait jusqu'à m'enlever le 
« souffle, de là mon indifférence à mon entou- 
« rage, non seulement aux choses, mais aux 
« gens... Qui sait, durant cette longue contem- 
« plation du divin Maître nous aimant jusqu'à 
« la mort, s'il ne m'est pas arrivé plus d'une 
« fois de manquer à la règle, de manquer à 
« quelqu'un de nos Frères?... 

« — Jamais! jamais! interrompit Opportu- 
« nien. 
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« — Jamais I jamais ! répéta le Prieur. 

« — J'ai vécu dans la fièvre, et la fièvre 
« pourrait m'avoir induit en des manquements 
« graves. On raconte qu'Alonzo Cano, notre 
« Michel-Ange espagnol, fut malade tout le 
« temps qu'il travailla à son admirable crucifix 
« de la chartreuse de Porta-Cœli, où il s'était 
« retiré... » 

« La cloche, qui sonnait pour la collation du 
« soir, lui coupa la parole. Honorât, tenu de 
« paraître au réfectoire, invita Martinez Om- 
« bros à descendre avec lui. Le moinillon eut 
« un recul plein d'épouvante ; puis, tombant 
« aux pieds du Prieur, il le supplia de l'auto- 
« riser à jeûner, à se recueillir jusqu'au len- 
« demain. 

€ — Je compte reprendre mon ouvrage dès 
« l'aube, et j'aurais besoin, par de longues 
« oraisons, de fléchir Dieu irrité... Je possède 
« une scie très mince, très fine... J'ai quelque 
« espoir de réussir à détacher les bras sans 
« dommage et à recoller les tenons. > 

« Comme Honorât et Opportunien s'éloi- 
« gnaient saisis de respect, notre artiste les 
« rejoignit en marchant sur ses genoux : 

« — Surtout, Révérends Frères, leur dit-il, 

17. 
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« les yeux ruisselants, surtout oubliez le déses- 
« poir peu religieux que j'ai fait paraître dans 
« répreuve... Moi, Martinez Ombros, de Tolède, 
« menu comme un grain de blé noir, je pensais 
« avoir exécuté un morceau de génie, et je 
« redoutais d'y reporter la main par je ne sais 
« quelle peur orgueilleuse de le diminuer, de 
« le détruire... Je vous demande pardon : j'ai 
« offensé Dieu et je vous ai offensés. » 

« Les deux religieux, muets, suffoqués d'émo- 
« tion, le relevèrent, puis l'embrassèrent ten- 
« drement. 

« Ombros ne supporta pas la solitude où la 
« retraite brusque d'Honorat et d'Opportunien 
« venait de le plonger. Des siècles, lui sem- 
« blait-il, s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait 
« vu son crucifix. Il voulait, voulait le revoir. 
« Du premier étage, il avait entendu la porte 
« du réfectoire se refermer sur ses deux amis. 
« Le silence, ce silence béni, connu seulement 
« des maisons où Dieu a pris l'habitude de 
« résider, enveloppait le monastère. Il marcha 
« vers la porte de la cellule du Prieur, l'ouvrit, 
« fit trois pas sur le palier. Il demeura planté. 
« Au moment de prendre le large escalier de 
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« pierre, il hésitait. — Que ferait-il chez lui? 
« Allait-il décrocher sa scie mince et fine ? — 
« Il sentit son front se couvrir de gouttelettes 
« de sueur glacée. Il palpa d'une main trem- 
« blante la rampe à gros balustres de chàtai- 
« gnier, eut peur de défaillir de nouveau, 
« descendit. 

« Devant lui se déployait le corridor spacieux 
« accédant au Cloître extérieur, en vue de la 
« Vignale. Le sang lui battant aux tempes d'une 
« terrible force, il eut Tidée d'aspirer quelques 
« bouffées d'air frais pour tempérer sa fièvre. 
« Plus souple, plus léger qu'un chat, il se glissa 
« le long des murailles. 

< Des lampions allumés en des nichettes 
« étroites jetaient de vagues lueurs amorties. 
« Une lune magnifique éclairait le Cloître, dont 
« les colonnettes géminées, les croisillons, les 
« roses et les trèfles se découpaient nettement 
« sur les dalles aussi blanches que les feuillets 
« d'un missel. Assis sur un banc de pierre bien 
« connu de lui, Ombros, harassé d'inquiétudes 
« lancinantes, respira délicieusement. — Oui, 
« oui. Dieu ne cesserait pas d'être avec lui, 
« de le secourir. — Il tourna sa face vers le 
t ciel, et les astres qui le peuplaient en foule 
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• lui envoyèrent des rayons caressants. Ses 
« nerfs étaient pacifiés : Tespérance, ce songe 
« divin de Vhomme qui teille, comme dit saint 
« Basile, le ranimait, le refaisait nouveau pour 
« la lutte. 

« Enivré d'aise, plutôt de Dieu qui Tinondait 
« à flots, dans le Cloitre solitaire où souvent, 
« préoccupé de son œuvre, il avait gémi des 
« défaillances de sa main, des impuissances de 
« son esprit, il goûta les plus ineffables sen- 
« salions de sa vie. Il s'abandonna à des sen- 
« timents intimes quasi célestes, et, ravi en 
« extase, il ne détachait plus ses yeux du fir- 
« manient étoile, qui, ce soir-là, plus particu- 
« lièrement < racontait la gloire de Dieu, Cœli 
« enarrant gloriam Dei, quand une voix cou- 
« lumière, la voix aimée du frère Vital, par 
« les fenêtres du réfectoire, lui arriva jeune, 
« vibrante, claire comme un chant de rossignol. 

« Vital faisait la lecture à la communauté. 
« Ombros tendit l'oreille. 

« Un jour, saint François d'Assise, — celui que 
« VÉglise connaH sous le nom de Patriarche des 
« Mendiants, — un jour, saint François d'Assise 
« dit à un de ses religieux tombé en grande mélan- 
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I colie, en grand dépérissement : ~~ mon frère. 
I pourquoi cette figure triste jusqu'à la mort :' 

• Avez-tous commis quelque "péché mortel? CeUi 
1 ne regarde que Dieu et vous. Allez prier. Slaii'. 
1 decant moi et devant vos Frères du couvent. 
1 ayez toujours une mine saintement joyeuse: 

• car il ne saurait convenir, quand on est au ser- 
I vice de Dieu, de montrer un air maussade et 
I rembruni... » 

• Ombros n'ea voulut pas entendre davan- 
■ tage; piqué de remords, il s'esquiva sur \:\ 
' pointe des pieds. » 



XXIII 



LA PASSION DE MARTINEZ OMBROS 



Sans y être autorisé, le garde champêtre 
s'administra une rasade. 

— Vous devez me trouver une assez jolie 
mémoire, je suppose ! nous dit-il, s'essuyant les 
lèvres. 

— Si j'en avais une pareille pour retenir mes 
prônes ! soupira mon oncle. 

— Je vais vous achever ce miracle d'un tour 
de langue, car nous aurons à nous occuper en- 
suite de Sylviane et de M. Casimir. Je vous 
récite toujours le Recueil de Lassus. Ça me con- 
naît, la récitation ! Une fois, quand j'étais maître 
d'école à Truscas, M. le curé Banal me défia de 
lui débiter sans faute la Passion de Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ d'après saint Mathieu, — 
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bien plus longue, cette Passion, que celle 
d'après saint Jean et les autres évangélistes. Je 
commence et j'arrive jusqu'au bout sans bron- 
cher d'une syllabe. M. Trippard, curé de Cam- 
pillergues, qui était présent, enchanté de moi, 
ne finissait pas de s'esclaffer... 

— Vigneron, interrompit mon oncle, revenons 
au frère Ombros. 

« — Ombros s'était échappé vers sa cellule 
« comme un levraut, traqué par la meute, 
« s'échappe vers son terrier. En y entrant, il 
« fut abasourdi de la trouver plus éclairée que 
t le Cloître, où la lune et les étoiles donnaient 
« en plein. Cet éblouissement inattendu l'aveu- 
« glait et le tint une minute immobile, frappé 
« d'une crainte qui allait jusqu'à l'épouvante. 
« Il porta ses regards de tous côtés, surtout du 
« côté des fenêtres, par lesquelles passait, à 
« n'en pas douter, le grand ciel lumineux de 
« cette radieuse nuit. C'était à n'y pas croire : 
« les vitres apparaissaient noires, les armatures 
« de fer et de plomb apparaissaient noires. 
« Cependant, les scies appendues aux mu~ 
« railles, les ciseaux fixés dans les échancrures. 
« des râteliers, les masses de buis abandonnées 
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« au repos sur rétabli, le tour silencieux en uu 
« coiu, continuaieut à resplendir. Harcelé de 
« peur, claquant des dents, il ferma les yeux, 
« se prosterna sur les dalles^ et, embrassant de 
« ses deux mains respectueuses les deux pieds 
« de Jésus tout à fait à sa portée, il pria. » 

— Vigneron, que c'est beau! que c'est 
beau ! balbutia mon oncle... Ne vous préoccupez 
I)as de l'heure des vêpres... Quel Recueil, ce 
ilixLEiL de Lassus !... 

c — Pour réaliser son œuvre telle qu'il lui 
« avait été accordé de l'entrevoir dans les 
« nuages, à la montée du Caroux, Ombros 
« avait fait, de la Passion de Notre-Seigneur 
« Jésus-Christ selon saint Mathieu, l'objet de 
« ses méditations assidues. Eu cette nuit de 
(' déchirement suprême, son esprit glissa à sa 
« pente liabituelle, et le petit minime de Lor- 
« mières revint au jardin des Oliviers, chez le 
« grand prêtre Gaïphe, au sommet du Golgotha. 
<< Tout ce chemin que le Fils de l'Homme avait 
^ parcouru, associé à des bandits, bafoué, cou- 
« vert de crachats, un sceptre de roseau à. la 
^ main, revêtu de je ne sais quelle loque 
« d'ignominie en guise de manteau royal, fina- 
« lemeut chargé du poids écrasant de la croix, 



tout ce chemin sanglant de la Rédemption, 
il le relit avec des gémissements et des san- 
glots. 

• Soudain, au moment où son regard, plus 
aigu, plus pénétrant, plus acharné que jamais, 
suivait sur la face du Sauveur les dernières 
convulsions de l'agonie, il sentit comme un 
imperceptible attouchement à son iront pen- 
; ché. — Les pieds du Crucifié, qu'il teuait étroi- 
tement serrés, sur lesquels il venait de se 
1 courber avec amour, s'étaient-ils animés pour 
I le toucher? — Il se redressa, ravi à la fois et 
. terrifié. Il rouvrit les yeux. La nuit avait ea- 

■ vahi les murs de la cellule. prodige ! la cou- 
1 ronne d'épines enveloppant la tète de Jésus- 
. Christ s'était allumée, chaque pointe s'en allait 
' en un rayon fulgurant, et l'ensemble de ces 
. rayons, qui divergeaient, puis s'éteignaient 

■ dans l'ombre, formait une auréole étroite, 
i mais vive comme un soleil à son lever. 

■ — Seîgneurl... • cria Martinez Ombro 
— Seigneur!... répéta mon oncle à son 
« — Le moinillon de Lormières demeura 

■ temps anéanti, la face contre terre. 

■^ priait plus. La vision brûlante dont il 

■ rempli l'avait comme calciné, et ses 1 
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demeuraient arides. Il finit par reprendre 
son ancienne posture. De nouveau il enve- 
loppa de ses mains, avec la vénération dont il 
usait à Tautel pour les Saintes Espèces, les 
pieds de Jésus mort sur la croix. Les pieds 
divins, qui l'avaient effleuré, ne bougèrent 
aucunement; sous la pression de ses doigts, 
ils lui parurent glacés. Ce n'était plus la chair 
palpitante, c'était le cadavre refroidi sur le 
gibet. 

« — Seigneur!... Seigneur!... > appela-t-il 
« d'une voix étranglée. 

— Seigneur ! Seigneur ! ne put s'empêcher de 
redire mon oncle. 

« — Martinez Ombros attendit une parole. 
« A mesure que la lumière de la vie humaine 
« réclairait peu à peu, son cerveau, lentenient 
« ressuscité des Morts, s'entêtait dans la pen- 
« sée d'un miracle... Dieu avait eu pitié de 
« lui dans son escalade du Caroux ; Dieu, 
« de nouveau, venait d'avoir pitié de lui; 
« Dieu aurait pitié de lui une dernière fols... 
« D'ailleurs, après le contact ressenti au front, 
« comment porter la scie aux bras du Cru- 
« cifié vivant, pour les détacher du tronc ?... 
« Un frisson lui parcourut les membres, dlslo- 



« qua sa machiae, ses os craquèrent et, par un 

■ coup de vent d'une violence inouïe, il se 
« trouva rejeté contre la porte de sa cellule, 
' dont l'unique battant fut ouvert. 

• — Seigneur, Seigneur, que me voulez- 
« vous? » supplia-t-il. 

— Seigneur, Seigneur, que me voulez-vous? 
supplia mon oncle, toujours entraîné. 

• — Chassé de sa retraite, Ombros, qui 

• n'osait regagner un gîte où Dieu redoutable 

■ habitait, vagua à travers les corridors du mo- 

■ nastère, gémissant, pleurant, éperdu. Un ius- 

• tant, sa détresse fut au comble, et, comme il 

< passait devant la cellule du prieur Honorât, 
« il eut envie d'y frapper. Mais il repartit, 

< flamme aux reins, il erra au galop dans vingt 

• directions. Il finit par aborder au Cloître, que 

< la lune maintenant avait déserté, où la nuit 
( maintenant était complëte. 

« Quelle fraîcheur au dehors! quelle suprême 
« et magnifique paix!... Il s'accota à un pilier, 

• vers le porche accédant à la chapelle. Il se sen- 
t tait mourir d'aise, après une angoisse bor- 
t rible. Il fit le serment de laisser intact snn 
« crucifix. — Si le prieur Honorât, afin di 

« passage à Jésus-Clirist, ne disposait p 
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« pouvoirs nécessaires pour démolir les croi- 
« sillons d'une des fenêtres du couvent, il 
« partirait lui-même pour Lormières et obtien- 
« drait tout du Révérendissime Galixte, son 
« protecteur, son ami. Cette résolution prise, il 
• sentit son àme lui monter aux lèvres et il 
« s'écria : 

« — Non, Seigneur, je ne porterai pas sur 
« vous une main sacrilège : j'aurais trop peur 
« de voir votre sang s'épancher à flots. > 

— Non, Seigneur I clama mon oncle. 

« — Le saint moinillon de Lormières éprouva 
« une quiétude profonde. Un banc de pierre, 
« scellé au mur de la chapelle, se déployait 
« devant lui; il y tomba harassé, pantelant, 
« vaincu. Ce fut une jouissance indicible. Quel- 
< que chose d'inexprimable et de suave qu'il 
« n'avait jamais connu se répandait dans son 
« être avec la subtilité enivrante d'un parfum. 

« — fraîche, ô adorable nuit pleine de 
« Dieu ! » murmura-t-il. 

< Il s'endormit. 

« Un bruit réveilla Ombros en sursaut. 

« Le Cloître blanchissait peu à peu. On dis- 
« cernait les tertres des dernières tombes. Le 
« jour se levait. Les oiseaux familiers du petit 
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minime vinrent chanter sur les branches d*uu 
arbre de Judée autour de lui. De quelle dou- 
ceur il fut pénétré en se découvrant à la porte 
même de la chapelle ! — Quelle heure pouvait- 
il être ? La cloche n'avait pas encore appelé 
la communauté à la prière du matin, sans 
doute ? — Après ce sommeil paisible sur le 
banc de pierre, il fut transporté par la pensée 
d'être admis, avant tout le monde, à saluer 
Dieu dans son tabernacle. Enlevé de sa place 
comme par des ailes, il soulevait le loquet de 
la lourde porte de la chapelle, quand une ru- 
meur énorme, partie du corridor central du 
Prieuré, paralysa sa main. Évidemment, les 
minimes descendaient pour se rendre, avant 
la messe, à Texercice de t la Méditation >, dans 
la Salle capitulaire. — Manquerait-il « la Mé- 
ditation » ? Non ! non! — Il s'élança hors du 
porche. Mais des cris, un tumulte effroyable 
le clouèrent sur place au bout de trois pas. 
— Que se passait-il ? — Écoutant d'une atten- 
tion haletante, parmi les éclats de voix qui 
le retenaient fiché dans les dalles du Cloître, 
il crut démêler son nom. 
« — Où est frère Ombros? Qu'est devenu 
frère Ombros? » hurlait-on. 

18. 
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« Tout à coup, le prieur Honorât et l'assesseur 
« Opportunien paraissent. Leur mine est effarée 
« à Tun et à l'autre; ils poussent des exclama- 
« tions accompagnées de gestes désordonnés. 

« — Qu'y a-t-il donc, Révérends Frères ? 
« s'écrie notre moinillon. 

« — Venez ! venez ! > lui ordonnent Honorât 
« et Opportunien. 

« Le corridor du Prieuré est envahi; les reli- 
« gieux en foule sont là, chuchotant, jasant, se 
« complaignant, soupirant, priant. A la vue 

< d'Ombros, conduit comme un aveugle, les 
« moines se collent contre les murailles pour 
« lui livrer passage. Quelques-uns tombent à 
« genoux. Frère Onésime, un vieillard de quatre- 
« vingt-six ans, le doyen de la communauté, 
« s'accroupit non sans effort sur les dalles, 
« passe une main, s'empare d'un pan de la robe 
« du minime espagnol, le porte à ses lèvres, 
« le baise respectueusement. 

« — Qu'y a-t-il? » redemande le moinillon. 
« On le soutient toujours, car il est fort pâle 

< et chancelle ; ses yeux sont éteints ; il défail- 
« lirait assurément, si Honorât et Opportunien 
• cessaient de l'assister une seconde. En passant 
« devant sa cellule ouverte, il y plonge l'œil. Un 
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cri s'échappe de sa poitrine, — un cri intra- 
duisible de détresse, de désespoir, d'horreur. 
« — Et mon crucifix? Qu'avez-vous fait de 
mon crucifix? » implore-t-il, expirant. 
< La porte de la Salle capitulaire s'étale à 
deux battants devant lui. 
« Ombros, laissé seul, sans appui, se précipite. 
Il recule foudroyé. Il a vu son crucifix, 
rCEuvre de son génie, rivé là-haut à la mu- 
raille par des crampons de fer, au dessus des 
stalles, à la pointe de Togive qui encadre 
le siège plus élevé du Prieur. 
« — Un miracle ! balbutie-t-il, un miracle 
pour moi !... » 

« Les regards attachés à la face du divin 
Sauveur, au milieu de la communauté qui 
l'enserre à Tétouffer, il ajoute : 
« — Dieu tout-puissant ! » 
— Dieu tout-puissant I sanglote mon oncle. 
« — Et, prosterné, ravi en extase, Martinez 

« Ombros laisse monter son àme toute dans la 

« profondeur des cieux. > 



Le garde champêtre nous considéra d'un air 
satisfait, avec une bravade orgueilleuse, puis 
ses lèvres prononcèrent ce mot unique : 
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— Voilà ! 

Chez les Bassac, sauf Cornaz et Galibert, cha- 
cun s'essuyait les yeux avec son mouchoir, se 
taisait. Mon oncle tenta un eflorl pour parler ; 
mais, noyé dans un ruisseau de larmes, il n'y 
put réussir. Eulin, une troisième tentative sur 
lui-même lui permit de mâchonner : 

— Vigneron, soyez remercié et soyez béni! 



V 



t COIN QES ROSES 



Mon ODcle rejeta sa serviette, se mit debout. 
U se signa, puis étendit son bras droit sur la 
table, prôt à réciter les grâces. 

— Je n'ai pasiini, monsieur le curé! cria notre 
conteur, se soulevant à son tour de sa cbaise. 

— Il s'en va trois heures, et les vêpres sont 
■pour quatre heures... Nous euteodrons la fin 
une autre lois. 

— Quel dommage ! A présent, je touchais au 
second miracle, à celui de M. l'abbé Victor, à 
celui que j'ai vu de mes yeux, car je n'ai point 
vu celui du prieur Ombres. 

— Nous vous en prious, monsieur le eu 
dit M. Vincent. 

— Je vous en prie, ajoutai-je. 
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Après m'avoir lancé un tendre coup d'œil, 
mon oncle eut vers le garde champêtre un geste 
d'acquiescement et se rassit. Vigneron, retenu 
au port, regagna le large. 

— Vous entendez bien, vous autres, que, 
malgré ma mémoire et mon attention, je ne 
vous ai pas conté le miracle du prieur de Tar- 
rassac aussi joliment que le conta M. Victor 
sous notre charmille des Ormades. Lui avait 
des capacités pour ajouter quelque chose 
au Recueil de Lassus, même du latin, tandis 
que moi, encore que j'aie été instituteur à 
Truscas!... Qu'il vous suffise de savoir que, 
sauf M. Juste, trop gai de son naturel pour 
s'adonner à la tristesse, nous pleurions tous à 
plein arrosoir. Mais, dans la méchante vie de 
ce monde, les rires sont souvent à côté des lar- 
mes, et je voudrais que vous eussiez vu s'es- 
clafïer Sylviane, quand son oncle nous apprit le 
départ du couvent de Tarrassac pour l'Abbaye 
de Lormières de l'assesseur Athanase, l'ennemi 
d'Ombros et d'Opportunien. Du reste, M. l'abbé 
nous donna les raisons du renvoi d' Athanase 
là-bas. Pendant que les religieux de Tarrassac 
traitaient Ombros avec le respect et la véné- 
ration accordés aux saints, cherchez à quoi 
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s'occupait Atliauase. Il faisait courir le bruit 
que le crucifix, sortant tout seul de la cel- 
lule sans crever les murailles, allant s'accro- 
cher tout seul dans la Salle capitulaire, c'était 
une farce satanique du moinillon espagnol, 
plus près du Démon que de Dieu... Que pensez- 
vous de ce pèlerin d'Assesseur, je vous prie ? 
Honorât se lassa de ces coups de langue et, 
endoctriné par Opportunien, un gaillard qui 
portait un jugement solide dans son capuchon, 
un beau matin il signa ses papiers à Athanase 
et le flanqua à la porte d'une poussée... 

— Bon voyage ! dit M. Vincent. 

— Mais, monsieur le maire, tout n'était pas 
terminé aux Minimes. Si Athanase n'avait rien 
voulu comprendre au miracle du crucifix, 
Honorât avait compris, et il se reprochait, nuit 
et jour, le méchant accueil fait autrefois par lui 
au petit moine espagnol. Aujourd'liui, certes, 
il le gâtait en vrai poupon ; ce néanmoins, le 
chagrin lui minait la conscience, et ce chagrin 
ne fut pas long à l'entraîner de l'autre côté de 
la vie. Jugez de ce que valent les hommes, 
moines ou simples pékins comme nous : encore 
qu'on n'eût rien à reprocher au Révérend Frère 
Honorât, on fut content de le clouer dans sa 
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caisse de sapin, tant on était pressé de nommer 
Martinez Ombros Prieur des Minimes de Tarras- 
sac-le-Haut... 

— Ombros, cet artiste sublime, avait été 
comblé de la faveur céleste, murmura mon 
oncle. 

— Possible, ça... A présent, que penseriez-vous 
de ma proposition ? Si, après cet enterrement 
assez gai, nous revenions à nos jeunes gens ? 
A condition que M. le curé le permette, je vous 
rapporterai, pour vous amuser un brin, les jeux 
très jolis et très divertissants de nos amoureux 
à travers le jardin des Ormades, large et long 
comme une châtaigneraie... 

— Gardez-vous de nous rapporter ces abomi- 
nations î s'écria notre gouvernante, mettant au 
clair son arme cachée dans ses jupons. 

— Mais, Prudence, si ces jeux étaient jolis ?... 
hasardai-je naïvement. 

— Et d'autant plus, continua Vigneron, que, 
M. Tabbé Victor et M. le curé Galinier rôdant 
toujours par là, il ne pouvait rien se passer que 
selon toute sagesse et toute convenance. 

— Dans ce cas... soupira mon oncle. 

— Oh ! ce jardin des Ormades, où j'ai essayé 
mes premiers pas au sortir du berceau, soutenu 



par ma défunte mère, la Vigneronne I repartit le 
garde champêtre... Oh 1 ce jardin des Ormades, 
remâcha-t-il, comme on ~ remdche 



' dans mon en- 

faDce et ma prime jeunesse, où j'ai mangé tant 
de pommes, tant de sorbes, tant de nèfles, tant 
de fruits, sans compter les nids que je décou- 
vrais à la fourche des branches, pleins de becs 
roses jusqu'aux bords !... Oh 1 ce jardin des 
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Ormades, dévalant de la métairie jusqu'à la 
Vignale î... Enfin... 
La voix lui manquait. 

— Que nous chante-t-il donc avec son jardin ? 
questionna Cornaz. 

— Silence ! articula mon oncle, en proie à une 
émotion très vive. 

Vigneron, aussi alerte qu'un linot à la cime 
d'un frêne, poursuivit : 

— En ce moment, nous touchions à Notre- 
Dame d'août et l'été était dans sa force. Jamais 
notre parterre ne s'était montré plus magnifique, 
plus en couleur de ses mille plantes. Autrefois, 
on n'y trouvait, en de grands carrés verts, que 
des raves, des salades, des poireaux, des fèves, 
des pois, des navets. A présent, on avait porté 
le potager de l'autre côté de la métairie, et, 
ici, de tant loin qu'il vous plût de regarder, 
vous ne découvriez que des fleurs dont je ne 
sais pas les noms, mais qui réjouissaient les 
yeux et embaumaient la contrée. Je dois lui 
rendre cette justice, c'était M. Casimir qui, 
pour créer une distraction à M. Victor, très 
fort dans une science appelée, paraît-il, la 
« botanique », avait donné l'idée de cet immense 
parterre, en avait lui-même tracé les allées et 
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s'était amusé, en compagnie aujourd'iiui de 
Mademoiselle, demain de M. Tabbé, après- 
demain de moi, à semer des graines de tous les 
côtés. 

c Par exemple, le coin le plus beau de cet 
endroit tranquille était le coin des roses. Y en 
avait-il là, des roses, droites, ouvertes, riant 
au bout de bâtonnets maigres, plantés profond 
en des planches épaisses de terreau ! Ces bâton- 
nets, M. Casimir, enragé pour aménager notre 
parterre à sa façon, était allé les quérir à Mont- 
pellier, au € Jardin des Plantes » de cette ville 
où il avait appris son métier de médecin, et les 
avait payés fort cher. Ça se comprend que ces 
rosiers coûtassent plus que des plançons de châ- 
taignier ! Vous n'êtes pas sans avoir remarqué 
que, pour l'ordinaire, les roses sont rouges, pas 
tout à fait à l'égal des coquelicots, mais presque. 
Eh bien ! aux Ormades, nous avions des roses 
blanches pareillement à des lis, des roses jaunes 
pareillement à la fleur de nos genêts, des roses 
violettes et des roses mauves, pareillement aux 
violettes et aux mauves des champs d'ici, vers 
Fonjouve ou vers Bataillo... 

« Ah ! elles en ont entendu des baisers, ces 
roses de cent couleurs, quand M. Victor et 
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M. Juste, occupés à réciter ensemble leur bré- 
viaire, notre Sylviane et M. Casimir se diver- 
tissaient à faire une cueillette dans les massifs 
pour orner la table!... Moi, je les épiais, plein 
de colère et d'envie. Les refus de Philomène 
Lauras, plus sauvage que Mademoiselle, car 
elle me glissait entre les doigts plus fine, plus 
souple qu'une anguille de la rivière, les refus 
de Philomène Lauras... 

— Vigneron, Philomène Lauras ne nous offre 
aucun intérêt... 

— Monsieur le curé, je vous obéis... Apprenez 
donc, les amis, que, relativement à nos tourte- 
reaux des Ormades, tout fut décidé. Il fut déci- 
dé que les fiançailles, — les « accordailles », 
si vous comprenez mieux, — seraient célébrées 
à Noël, chez M. Galinier, dans sa cure de Tar- 
rassac, et qu'on ferait le mariage chez nous, 
une quinzaine de jours après, aux environs 
des Rois. Chacun, à cette nouvelle, se prit à 
chanter, à baller, à folâtrer dans la métairie, 
surtout à s'affûter la langue et les dents, car 
M. Victor avait déclaré que, le jour des accor- 
dailles et le jour de la noce, il y aurait à la 
table de la place pour tout le monde, depuis 
le plus vieux homme de charrue jusqu'au plus 
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jeune des bergers, auxquels il faudrait ajouter 
tous les pauvres de TEspinouze, du Caroux au 
Marcou. Je vous en baille l'assurance, à par- 
tir de ce moment, les besognes, tant du bétail 
que des champs, marchèrent vite. Les châtaignes 
de nos vingt châtaigneraies furent ramassées en 
un tour de main. On aurait dit que les arbres se 
prêtaient à la chose, tant ils étaient prompts à 
lâcher leur fruit. Ayec nos sacs combles à sou- 
hait, nous allions à* travers les campagnes du 
pays répétant : « Que le bon Dieu bénisse 
mademoiselle Élise Sylvian et bénisse M. Ca- 
simir Galinier I » 

— Fort bien, cette prière, fort bien ! lança mon 
oncle rapidement. 

— Par malheur, le bon Dieu, qui a ses affaires, 
ne nous entendit point... Vous vous souvenez 
que M. Casimir, entêté d'en arriver à ses fins par 
un mariage avec notre demoiselle, était parvenu 
à chasser la goutte des membres quelconques de 
M. Tabbé ? Patatras ! le 20 décembre au soir, 
comme j'achevais de lui déboutonner les cin- 
quante boutons de sa soutane, il me glisse dans 
les mains et tombe sur le plancher. — Nous 
voilà bien à présent, n'est-il pas vrai? — Je 
laisse Mademoiselle près du lit de son oncle et 

19. 
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saute à Tarrassac, d'où je ramène le méde- 
cin... Quel drôle d'homme, ce M. Casimir, sou- 
vent si emprunté ! Croyez-vous qu'il se désole, 

■ 

en entendant crier M. Tabbé, en le trouvant 
aussi raide, aussi froid, aussi blanc qu'un soc 
de charrue? Point. Il regarde notre malade, le 
palpe doucettement avec ses deux mains légères 
comme la ouate ; puis, se tournant vers Made- 
moiselle, il lui dit : 

« — Fausse alerte ! » 

« Oui, mais le lendemain se passe, le surlen- 
demain se passe, et M. Victor, long et fixe entre 
les draps, ne bouge non plus qu'une planche 
de châtaignier. Ça ne nous amusait pas, nous 
autres, aux Ormades. Ça nous amusait d'autant 
moins que, M. Juste n'ayant qu'une domestique 
à Tarrassac, Ragasse, nous lui avions prêté les 
servantes de la métairie pour le repas des accor- 
dailles, et nous savions par Philomène Lauras 
que, sur la commande de M. Victor, les provi- 
sions de bouche affluaient là-haut, et de Saint- 
Gervais, et de Bédarieux, et même de Béziers. 
Pourtant, si ces morceaux de choix, venus des 
villes, allaient nous passer sous le nez ! Vrai, il 
n'y avait pas de contentement à revendre à la 
maison... 
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— Et que disait le pauvre martyr, le bon abbé 
Sylvian ? demanda mon oncle. 

— Lui, il avait un gros chagrin de voir la fête 
des accordailles ajournée ; mais il avait encore 
un plus gros chagrin de voir que, cette année 
encore, comme Tannée d'avant, il manquerait 
peut-être la messe de Minuit... Mais ce n'est pas 
tout ça... Le 24 au matin, M. Casimir, furieux de 
ne voir aucun changement, furieux surtout du 
désespoir de Mademoiselle, se montra ce qu'il 
était tout de même dans le fond, un homme 
compatissant, avisé et courageux. Je vivrais 
jusqu'à la fin du monde que je n'oublierais 
jamais ses paroles, très courtes du reste, car 
il n'entrait pas dans ses habitudes de parler 
beaucoup : 

« — Monsieur l'abbé, dit-il, nous avons tout 
préparé aux Minimes pour vous y recevoir, vous 
et mademoiselle Élise. Le temps est superbe. 
J'en réponds, un trajet d'une demi-heure ne 
saurait aggraver votre état. Il pourrait arriver, 
au contraire, que l'air très sec aujourd'hui vous 
apportât du soulagement. Mon oncle serait venu 
vous dire ce que je vous dis, s'il n'était occupé 
à dresser un lit dans sa sacristie, vis-à-vis le 
crucifix du prieur Ombros. Il vous sera permis. 
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de là, d'assister à la messe de Minuit. "Mon oncle 
est persuadé que le prieur Ombros obtiendra 
de Dieu un miracle pour vous... Ëardi! toi, 
me cria-t-il en me poussant yers la porte; dis 
qu'oQ descende des matelas pour rembourrer la 
grande carriole. > 

* Puis il se reprit et ajouta : 

• — Mademoiselle et moi, nous allons veiller 
à ces préparatifs. Cela vaudra mieux. • 



XXV 



LE NOËL DES MENDIANTS 



Par une habitude invétérée d'ivrogne, Vi- 
gneron revint à son verre bien qu'il le sût vide, 
et le pourlécha délicieusement sans le remplir. 
Il aspirait l'odeur du vin, souriait à mon oncle. 
11 s'amusa ainsi une longue minute. Il repartit 
comme un cheval emporté : 

— Pour un beau temps, il faisait un beau 
temps, aussi clair, aussi brillant que de l'eau de 
source. Vous saurez, les amis, que notre Espi- 
nouze, haute jusqu'aux nuages, reçoit de la neige 
dès octobre, et que c'est miracle si, à Noël, on 
peut cheminer en nos sentiers pour aller à la 
messe de Minuit. Cette année-là, il avait neigé 
et neigé; mais, comme si le bon Dieu avait 
épuisé ses provisions de là-haut, depuis les pre- 
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miers jours de décembre il ne tombait plus un 
flocon. Autre chose qui vous paraîtra plus ex- 
traordinaire : le soleil qui, Thiver, a une figure 
de vieux, pâle et ridée, nous montrait par mo- 
ments une figure pleine et rouge semblablement 
à la figure de Galibert. Par exemple, malgré ce 
ciel balayé d'un bout à Tautre, il faisait froid à 
pierre fendre, et je n'étais pas seul à avoir l'on- 
glée en arrangeant, avec Antoine Lauras, notre 
plus neuve carriole à quatre roues, notre car- 
riole la plus douce, pour transporter M. Victor à 
Tarrassac. Mademoiselle, qui m'aidait aussi, 
était très hardie, très délibérée à la besogne. 
Elle commandait les servantes, elle me com- 
mandait, elle commandait le médecin, et d'un 
ton de maîtresse véritablement. Moi, cherchant 
à me rendre compte, j'ai toujours pensé que 
son amitié pour M. Casimir donnait à Sylviane 
cette voix que j'entendais, pareille pour la force 
à la voix d'une grive dans nos genévriers... 

« Quand M. le docteur Galinier, travaillant 
ferme ; quand Philomène Lauras , gentille et 
vaillante; quand moi, regardant un brin du 
côté de cette petite, nous eûmes rempli la car- 
riole de paille, de foin, de balle d'avoine, que 
là-dessus nous eûmes couché deux matelas 
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pour accommoder un lit douillet et chaud, c'est 
Mademoiselle qui, grimpée aux échelles, y éteu- 
dlt des draps seutaut la lavande et le thym. 11 
{allait la voir descendre, mouter d'un vol, leur- 
rer ses doigts partout, une fois lançant un mol 
ou uu signe à M. Casimir, une autre fois lui sou- 
riant et ouvrant alors une bouche aussi fraîche, 
aussi parfumée que la plus jolie rose de notre 
parterre, l'été. 

« Je vous l'avouerai tout de môme, encore que 
Philomène ne se gènàt guère pour me sourire 
elle aussi, voire pour me pincer, je n'étais pas 
content. 11 me-semblait que Sylvlane et M. Ca- 
simir auraient pu, au lieu de penser tant seu- 
lement à eux, à leurs accordailles, s'occuper 
uu brin de M. l'abbé, lequel, en agonisant peut- 
être, ne s'occupait que de leur complaire, dit-il 
en rester sur le carreau. Mais non, la vie de ce 
inonde est ainsi faite : les jeunes, quand le sang 
les pousse, pensent à eux, toujours à eux, et 
s'occupent des autres comme des neiges fondues 
de l'année passée- — Est-ce juste cela, monsic" 
le curé? et le bon Dieu ne devrait-il pas condu 
autrement les humains, puisqu'il les a cré* 

Interpellé à l'improviste, mon oncle redre 
la tête ; puis, après un court recueillement : 
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— Vigneron, ne cherchez pas à scruter les 
jugements de Dieu, car il est écrit au Livre des 
Psaumes : « Les jugements du Seigneur sont un 
abîme profond... » 

Il allait citer le texte en latin, lorsque le garde 
champêtre, le devançant : 

— Vers les deux heures, la carriole étant prête 
à la fm des fins, on se disposa à Tatteler. Le père 
de Philomène, Antoine Lauras, avait lavé, étrillé 
notre plus magnifique attelage, deux bêtes de 
prix, « Turc » et « Milor », noires comme des cor- 
beaux, avec des museaux plus blancs, plus relui- 
sants que les plats d'étain des quêtes, à Téglise de 
Tarrassac... Les quêtes, où M. le curé était passé 
maître, me rappellent justement que M. Juste se 
montra à cette minute à l'entrée de la métairie. 
Il avait marché vite, car il soufflait fortement, 
et sa bouche la.nçait des vapeurs comme le capi- 
taine Bascoul en train de fumer sa pipe. 

« — Hardi! nous dit-il, le soleil baisse... » 
« Si vous aviez assisté à la scène de M. l'abbé, 
descendu du premier étage des Ormades dans 
la carriole, vous n'en auriez pas cru vos yeux. 
Bien entendu, nous le portions. Mademoiselle, 
M. Casimir, M. Juste, Lauras, moi, et aussi 
cette Philomène, prompte à se faufiler par- 
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tout. Lui, M.Victor, pâle comme un linge et raide 
comme un piquet de rouvre, ses mains en dehors 
des draps tenant le chapelet, ne bougeait, ne 
soufflait dans ses couvertures blanches non plus 
qu'un mort dans son linceul. Ses lèvres toute- 
fois s'entr'ouvrirent au moment où nous Tinsi- 
uuions dans son lit étroit, chauffé avec le moine, 
et ce mot unique sortit : « Noël I > puis cet autre 
mot, qu'il nous adressa à nous ou bien peut-être 
au bon Dieu : c Merci ! » De vrai, je n'ai rien 
vu au long de ma vie de plus beau que ce chariot 
des Ormades, tiré par nos bêtes superbes, qui 
de temps à autre haussaient leurs têtes sous le 
joug, avaient des beuglements de contentement, 
ou aurait dit de fierté. Vous comprenez, elles 
ne s'étaient jamais trouvées à cette fête d'avoir 
le grand honneur de conduire notre saint des 
Ormades aux Minimes de Tarrassac. 

— Les animaux sont nos amis, murmura mon 
oncle. 

Et se penchant vers moi : 

— Dieu a mis toute la création à la disposition 
de l'homme. 

— Depuis des mois, M. Victor avait annoncé 
que les gens de la métairie mâcheraient leur 
morceau aux accordailles de sa nièce ; mais il ne 

20 
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s'était pas contenté de ça, et le crieur de la 
commune avait publié que les pauvres quel- 
conques de la montagne, soit du Caroux, soit de 
l'Espinouze, soit du Marcou, étaient invités à 
venir exercer leurs dents. Tout ce monde avait 
aiguisé son appétit, et vous devinez si, au jour 
marqué, il nous en plut des mendiants et des 
pouilleux, des quatre coins du pays ! Le peuple 
de ces affamés sans feu ni lieu fut grand à ce 
point que, les douleurs de M. l'abbé nous met- 
tant déjà dans l'obligation de modérer l'allure 
des bêtes, nous dûmes encore les retenir pour 
ne pas écraser cette racaille encombrant le che- 
min de ses sabots jusqu'aux roues. Je ne suis 
pas sûr que pareille séquelle de gens mal- 
propres réjouit M. Juste beaucoup plus qu'elle 
ne me réjouissait. Il avait, avec ces misérables, 
qui dans le fait auraient pu garder leurs huttes, 
la parole rude, brève, et souvent il les bous- 
culait à les rejeter sur les pierrailles ou daas 
les ornières pleines de boue. Songez donc, taat 
de gueules tendues vers lui, qui réclamaient 
pitance, qu'il devrait combler de son pain et de 
son fricot ! 

— Et M. l'abbé Victor ? interrogea mon oncle 
vivement. 
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— Il demeurait toujours couché raide comme 
un baliveau abattu ; tant seulement ses doigts 
étaient devenus plus souples, car je les voyais 
manœuvrer les grains du chapelet qu'il avait 
commencé au départ et qu'il continuait sans 
s'arrêter. Je vous dirai même que plus nous 
nous approchions de la paroisse, plus les lèvres 
du malade, difficiles à mettre en train d'abord, 
allaient vite en besogne pour dépêcher les Ave 
Maria, En mon dedans, moi je pensais que le 
bon Dieu, ayant visité Tarrassac à l'époque du 
prieur Ombros, allait peut-être guérir notre 
abbé des Ormades, et j'en ressentais une conso- 
lation des plus agréables, j'en buvais véritable- 
ment quelque chose de très bon. 

« Tandis que j'espérais un miracle pour res- 
susciter notre saint de la métairie à demi mort» 

4 

le refaire frais et nouveau, ce peuple en guenilles 
ayant entonné un noël fameux aux Cévennes, 
je joignis ma voix aux voix des quémandeurs, 
des béquillards du Caroux, de TEspinouze, du 
Marcou : 

Joseph dit à Marie : 
c — Allons à Bethléem ; 
« Vite, je vous en prie, 
• Fuyons Jérusalem. » 
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Ils frappent à la porte 
D'un riclie paysan. 
« — Jésus je vous apporte, » 
Dit la Vierge en tremblant... 

« Nous commencions le troisième couplet 
lorsque, me retournant à cette fin de. regarder 
M. Tabbé, je le vois qui essaie de se redresser. 
Tout de suite, je crie : 

« — Halte !... 

« Pareillement à un troupeau de deux ou trois 
cents bêtes dociles au commandement du ber- 
ger, les voix tombent; chacun demeure planté. 
En vraie vérité, nous ne sommes pas trois cents ; 
mais je parierais pour deux cents, environ 
cent cinquante de la montagne et cinquante de 
la métairie. Les visages sont levés du côté de 
mon maître. Pas un mot du cantique ne sort 
des bouches béantes de curiosité. M. Juste et 
M. Casimir, qui causent contre le char avec 
Mademoiselle, ne comprennent pas pourquoi j'ai 
crié « Halte ! » et pourquoi Lauras, planté devant 
les bœufs immobiles, Taiguillon droit, les em- 
pêche de continuer leur chemin. Mais M. Victor 
ne décesse de se remuer dans son lit de la car- 
riole, et moi, très au courant de ses plus petites 
envies, je devine qu'il m'appelle. D'un saut sur 
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les rayons d'une roue, j'arrive à lui. Je le touche, 
je lui demande ses volontés. 

« — Il me semble, me répondit-il, que je 
pourrais chanter avec vous... Il conviendrait de 
me relever la tète : je suis trop bas. » 

< Avant que M. Casimir, plus attentif à made- 
moiselle Élise qu'à M. Tabbé, ait grimpé jusqu'à 
son malade, je l'ai pris dans mes bras, et, sans 
lui arracher un cri, suis parvenu à l'asseoir sur 
son séant. Tandis que je l'enveloppe de nouveau 
des couvertures pour l'engarder du froid, je 
l'entends qui me répète : 

< — Mon garçonnet des Ormades! mon gentil 
garçonnet des Ormades I... » 

« Et, tout d'un coup, il commence le troi- 
sième couplet de notre noël : 

L homme n'est pas aimable, 
Car on Va réveillé ; 
Il leur montre rétable 
Et court se recoucher. 

« La voix, toute sa voix forte et tendre, lui 

revenait : 

Mais, dans cette ruelle, 
On ne sait où Von va, 
Pa^ même une chandelle 
Pour y guider ses pas, 

30. 
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€ — Tai bien peur, dit Marie, 

« Jésus est dans mon sein, 

€ Joseph, mon cher mari, 

< Tenez-moi par la main.., * 

« Ici , on doit interrompre le noël : nous 
sommes arrivés à la rivière, et, notre monde 
devant traverser la Vignale sur un pont de 
planches mal assises, mal clouées, il convient 
de porter attention à ses pieds. Moi, qui ne 
sais me déprendre de M. Tabbé, j'entre dans 
Teau jusqu'aux genoux. Vous sentez, je sup- 
pose, que chacun, même M. Juste, même M. Ca- 
simir, même Mademoiselle, même notre bouvier 
Lauras et sa fillette Philomène, ayant pris la 
'précaution d'enfiler les planches, je ne puis 
abandonner mon maître tout seul au caprice 
des bœufs et de Teau assez dangereuse en nos 
pays de sources et de gros torrents. 

— Malgré vos ivrogneries, vous êtes un brave 
homme. Vigneron ! cria Prudence. 

— Le passage de la Vignale fut simple comme 
bonjour, et si des pierres glissantes à cause de 
mousses accumulées, me donnèrent un peu de 
mal, l'attelage, solide au poste, s'en tira sans 
broncher. Par exemple, il ne fallait pas songer 
à continuer le noël, à présent. De la rivière à 



SYLVIANE 23J 



'j 



Tarrassac, le sentier grimpe plus droit qu'une 
échelle, et il faut mouiller sa chemise pour 
arriver jusqu'aux Minimes, à la crête du mont. 
Notre monde soufflait au lieu de chanter ; mais 
il avançait, il avançait. Si vous aviez vu nos 
bœufs ! Traîner la grande carriole à quatre roues, 
chargée de paillasses, de matelas, de M. Victor 
par-dessus le marché, était léger comme une 
plume à leur force robuste. Aussi de quels beu- 
glements magnifiques ils remplissaient la mon- 
tée, pendant que nous nous taisions, nous 
autres I C'était leur noël, ça, à eux qui n'ont 
pas des paroles. Je crois pourtant que, par mo- 
ments, ces braves et bonnes bêtes pensaient au 
râtelier qu'elles trouveraient dans l'écurie de 
Muthô, car de minute en minute elles regar- 
daient le bâtiment de la cure de Tarrassac, 
grand à l'égal d'un quartier de cavalerie... Je 
vous ai prévenus déjà qu'aux temps du prieur 
Ombros, aux Minimes, qui ne contenaient au- 
jourd'hui qu'un curé, on logeait des moines par 
centaines. Les moines sont des curés qui ne 
gouvernent pas de paroisse, qui ne font rien, 
se regardent pousser le ventre, voilà... 

— Vigneron, les moines prient! interjeta 
mon oncle. 
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— Nous approchions, et le plus drôle c'était 
que, malgré la lenteur de notre marche, le 
soleil qui, en décembre, parait tant seulement 
et disparait chez nous, ne voulait pas tomber 
derrière le Marcou, à la iaçon des autres jours. 
A l'entrée du village, il enveloppa les bœufs, la 
carriole. M, Victor, et les fit tout brillants, tout 
dorés. Puis Dieu souffla sur son lampion, 
comme on souffle sur une chandelle, et il 
s'éteignit... Nous étions arrivés à la porte des 
Minimes de Tarrassac. 
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LA SACRISTIE DES MINIMES 



Vigneron haletait bruyamment. Était-ce fa- 
tigue d'avoir tant parlé ? Était-ce ruse pour 
obtenir une nouvelle rasade de vin ou quelques 
gouttes d'eau-de-vie ? Je ne sais. Quoi qu'il en 
soit, il demeurait bouche close, tambourinant 
du bout des doigts sur son verre très sonore un 
air inconnu, — peut-être l'air du noël chanté, 
des Ormades à Tarrassac-le-Haut. Chose inouïe I 
notre gouvernante de la cure fut la première 
touchée de la détresse du garde champêtre ; elle 
saisit une bouteille sur une étagère du vaisselier 
et, s'avançant vers notre conteur, qui tirait la 
langue comme un basset sous bois : 

— Allons, lui dit-elle, que je comble votre soif. . . 

— Merci, Prudence. Je n'avais plus de salive. 
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— Et maintenant? lui demanda-t-elle, quand 
il eut bu. 

— Maintenant, j'irai jusqu'au bout du miracle 
de M. Victor sans débrider... Ce M. Juste était 
un homme de tête. Vous ne croiriez jamais avec 
([uel soin il avait arrangé la sacristie de son 
église, la plus grande sacristie des Cévennes, 
puisque, au temps jadis, des troupes de moines 
y priaient, y jacassaient, s*y habillaient pour 
les offices sans s'y gêner aucunement. A cette 
époque ancienne, la sacristie d'aujourd'hui s'ap- 
pelait c la Salle capitulaire », comme je vous l'ai 
conté à propos du prieur Ombros... Vous com- 
prenez ma joie quand nous entrâmes en cette 
pièce, portant M. Victor dont la figure du reste 
était déjà meilleure, d'y trouver un lit préparé, 
avec des draps et des couvertures aussi nets que 
nos draps et nos couvertures de la métairie. 
Mon maître s'étendit tranquillement. Je jugeai, 
à sa façon de plier les genoux, de développer 
les jambes, que l'air frais du dehors l'avait 
un brin ravigoté. Il regarda le haut crucifix 
d'Ombros, au-dessus du vestiaire de M. le curé, 
puis il nous regarda tous avec amitié, en pre- 
mier sa nièce. Il n'en voulait pas à Sylviane 
d'appartenir déjà plus à M. Casimir qu'elle ne 
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lui appartenait, car au long du voyage elle 
s'était rangée beaucoup moins du côté de sou 
oncle que du côté de son amoureux, aux coudes 
quelconques du chemin... La jeunesse, est-ce 
assez méchant!... Ça me donnait mal à Tes- 
tomac, cette ingratitude de Mademoiselle. J'eus 
peur de succomber à la tentation de lui mar- 
quer ma colère, et je rejoignis au fond de la 
sacristie Philomène Lauras, en train, par l'ordre 
de M. Juste, d'allumer du feu en une cheminée 
large comme une alcôve et haute jusqu'au pla- 
fond, — qu'on ne touchait pas de la main, je 
vous le promets... 

« Dois-je vous rapporter ça?... Figurez-vous 
que cette Philomène, plus épeurée devant un 
homme qu'une perdrix devant un chien d'arrêt, 
maintenant, tandis que je me penche sur les 
fagots du foyer pour les enflammer, me pince aux 
côtes de ses dix doigts, mais avec une force, une 
force !... C'est habituel, chez Philomène, les pin- 
cements... Que dites-vous, vous autres, du front 
de notre petite laitière des Ormades ? 

— Nous disons qu'il est fort déplacé, s'em- 
pressa de répondre mon oncle... Ne perdons pas 
de vue M. l'abbé Sylvian. 

— Lui, quand il aperçut les flammes éclai- 
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rant la sacristie, presque noire à la fin du jour, 
il en parut éjoui. Il eut le courage de faire un 
mouvement pour considérer le monde qui l'en- 
tourait. C'étaient les mendiants et les men- 
diantes avec leurs enfants de tout âge. Une 
forêt de bâtons et un tas de besaces mêlés en- 
semble, quoi ! Vous pouvez vous en rapporter à 
mon jugement, ces gens couverts de nippes 
sales, fripées, ouvertes par des trous qui mon- 
traient la chair nue, ces gens n'étaient point 
beaux. En masse, ils étaient tombés à genoux 
dès leur entrée dans la sacristie, et les mains 
jointes tendues, tantôt vers M. Victor, tantôt 
vers le crucifix d'Ombros, ils marmottaient : 
Notre Père y qui êtes aux deux.,. 

« Mon maître les écoutait prier, et tenait ses 
veux attachés, fermement attachés sur eux. 
Oh! mais des yeux plus flambants que les 
cierges de Tau tel. Quel plaisir, je vous le de- 
mande, prenait-il à examiner avec cette atten- 
tion cette bande de guenilleux accroupis dans 
les poses d'un troupeau de bêtes à Tétable ? Je 
ne l'ai jamais su... L' « Ainsi-soit-il » une fois 
prononcé par les voix de ces besaciers, parmi 
lesquelles beaucoup tremblaient sur quilles, 
^ar il y avait nombre de vieilles et de. vieux dans 
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la troupe, M. Victor leur iadiqua d'uu signe de 
se remettre sur pieds. L'aBreux remue-ménage 



de sabots, de lattes, de tousseries, de marmolte- 
nieuts dans la sacristie de Tarrassac-le-Haut ! 
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€ — Mes amis, leur dit M. l'abbé, relevant 
par je ne sais quel moyen sa tète de dessus 
Toreiller, mes amis, je vous remercie de prier 
pour moi. A la veille de la naissance de son diviu 
Fils, le bon Dieu vous entend et il me fera misé- 
ricorde. Déjà, n'est-ce pas lui qui m'a permis 
d'arriver jusqu'ici, où, de mon lit de souffrance, 
je pourrai, cette nuit, suivre vos cantiques, as- 
sister au saint sacrifice de la messe, à tous les 
offices de Noël?... » 

« Il s'arrêta et, d'un signe, appela M. Juste 
près de lui. 

« — Monsieur le curé, lui murmura-t-il, je 
vous recommande ce monde de la montagne. 
Les Minimes contiennent assez de cellules pour 
mettre ces braves gens à l'abri. Je vous demande, 
en attendant la messe de Minuit, de leur faire 
servir à boire et à manger. Les pauvres ont 
toujours faim et toujours soif, par la raison que 
nous sommes de grands pécheurs et que notre 
charité s'émeut trop rarement sur le sort de nos 
frères moins heureux que nous. S'il n'y a chez 
vous ni assez de viande, ni assez de vin, ni assez 
de pain pour rassasier les malheureux que le 
ciel envoie aux fiançailles de ma nièce, fouillez 
Tarradsac et procurez- vous le nécessaire. Du 
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reste, vous avez dû recevoir des caisses de pro- 
visions de Saiut-Gervais, de Bédarieux, de . 
Béziers. Pour la dépense, elle demeure à ma, 
charge, et je vous prie de la faire toute mienne, 
car l'assistance divine m'est indispensable, je 
n'en eus jamais plus besoin. > 

« Il s'affaissa. Sa figure, épuisée, était devenue 
mince comme un sou, et son nez, assez gros, 
mince comme une feuille blanche de saule. 
M. Casimir prit une fiole sur le vestiaire, la dé- 
boucha, versa un remède dans une tasse que 
tenait Mademoiselle ... 

« Quel bien mon maître éprouve soudaine- 
ment ! La tasse vidée d'une gorgée, il ferme les 
yeux, puis s'endort, et non tant seulement il 
s'endort de la tète, mais de tous les membres. 
On voit ça dans sa posture parmi les draps... Les 
pauvres et les pauvresses avaient suivi M. Juste, 
mécontent, si j'en juge par sa mine grise et 
tendue, d'avoir à garder pareil troupeau dans 
sa bergerie, d'avoir surtout à lui mettre pâture 
sous la dent. C'est vérité, M. Victor avait pris 
l'engagement de payer; mais M. Juste était 
ennuyé d'avoir à gorger tant d'estomacs vides 
avec le bien des Ormades, qui devait bientôt 
appartenir à son neveu, — presque à lui. 



2U SYLVIANE 

« Après M. le curé de Tarrassac et la kyrielle 
des misérables, M. Casimir et Mademoiselle, 
toujours enragés pour être seuls, s'en allèrent à 
leur tour, en me redisant de rester là et de les 
prévenir si par hasard M. Tabbé les réclamait... 
Au bout de quelques minutes, mon maître se 
réveille en sursaut. 

« — Tu crois, me dit-il, que je ne pourrai 
pas assister à la messe de Minuit ? 

< — Je crois le contraire, monsieur Tabbé, et 
la preuve, c'est que, à la métairie, avant de vous 
coucher dans la carriole, je vous ai passé votre 
soutane neuve. Vous êtes au lit tout habillé, 
pour entrer dans Téglise, dès que le bon Dieu 
le voudra. 

« — Je te remercie, mon Jean. Ah I si Dieu 
me faisait la grâce de dégourdir mes membres 
paralysés par la goutte ! 

€ — Essayez un peu de les dégourdir vous- 
même. 

c — Aïe ! » cria-t-il, ayant remué un pied. 

« Puis il répéta trois fois : 

« — Impossible ! impossible ! impossible!... » 

— Pauvre martyr I soupira mon oncle. 

— Encore qu'il n'eût pas grande envie de se 
rendormir, M. l'abbé referma les yeux, ce qui 
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n'empêcha pas de grosses larmes de s'en échap- 
per par la jointure des paupières et de couler 
rondes au long de ses joues. 

— Seigneur, ayez pitié de lui ! balbutia mon 
oncle, ne songeant pas que M. Tabbé Sylvian 
était peut-être mort depuis des années. 

— Cependant, le temps filait dans la nuit 
claire et froide, et il filait si bien que soudain 
la cloche de la paroisse, l'énorme cloche de 
l'ancien Prieuré, fut secouée dans notre clocher 
à ébranler d'abord les Minimes, puis les cam- 
pagnes parmi l'Espinouze et le Marcou. Gomme 
s'il n'entendait rien, M. Victor ne bougeait non 
plus qu'une poutrelle sur des copeaux. Le bruit 
des gens de la paroisse, qui commençaient à ar- 
river dans l'église, qui remuaient les chaises, 
qui chantaient des noëls, avait beau mener un 
tapage d'enfer, lui ne semblait pas autrement 
incommodé... 

« Mais voilà que la porte de la sacristie don- 
nant dans le presbytère s'ouvre et que M. Juste 
entre, revêtu de la « ganache », — vous savez, 
le surplis de percale sans manches servant 
aux curés pour le confessionnal. Avant la messe 
de Minuit, il lui reste des pénitentes à expédier, 
sans doute. Il s'assure d'un coup d'œil que 

21. 
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M. l'abbé dort, et, malgré que cela lui coûte à 
cause de son gros ventre, il avance sur la pointe 
des pieds. Mon maître, qui dans son assoupis- 
sement conserve une ouïe plus fine que l'ouïe 
d'un merle, l'a entendu. 
I — Mon ami I mon ami 1 appelle-t-il. 

• — Quoi donc? 

• — J'avais espéré un soulagement qui me 
permettrait d'assister aux offices; mais Dieu, qui 
fit un miracle pour le prieur Ombres, ne me 
juge pas digne d'un miracle. Que son saint nom 
soit béni maintenant et dans tous les siècles !... 
Pourrais-je obtenir la faveur de me confesser, 
puis de recevoir, celte nuit, la sainte commu- 
nion dans votre sacristie ? > 

• M. Juste, sans répondre, me lance un signe 
de son bras allongé qui veut dire : « Va-t'en ! • 
Mais M. Victor, toujours occupé des autres, 
jamais de lui, me regarde. 

• — Jeau, me dit-il, mange un morceau ; tu 
dois avoir faim... A bientôt, mon petit. » 

« Et, tout de suite, M. le curé s'étant assis au 
chevet du lit et tendant l'oreille, mon maître 
iommence son : 

• Je me confesse à Dieu, le Père Tout-Puis- 



XXVII 



POUR FAIRE UN CIVET, 



— Ah çà! vous autres, ne pensez pas au moins 
que le presbytère de Tarrassac ressemblât au 
presbytère de Camplong. C'est tout comme si 
vous compariez une guérite pour loger un fac- 
tionnaire à une caserne pour loger un régiment. 
La guérite est ici, à la disposition de M. le 
curé Fulcran et de M. le neveu ; la caserne 
était là-haut, dans mon pays de TEspinouze, à 
la disposition de M. le curé Galinier et de son 
neveu le médecin. Il y en avait, aux Minimes, 
des corridors et des corridors longs et larges 
pareillement à des rues, des portes et des 
portes pareillement à des maisons alignées ! 
Ayant beaucoup fréquenté Tendroit en mes 
jeunes ans, à cause du catéchisme et de la 
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messe, où ma pauvre défunte Vigneronne me 
conduisait les dimanches et les fêtes, il n'exis- 
tait pas un coin, un recoin en l'étendue du 
Prieuré que je ne les connusse à fond, où je ne 
me fusse blotti en jouant à cache-cache avec les 
enfants des métairies. Vous entendez bien que 
M. Juste n'était pas toujours là, quand nous ar- 
rivions en bande pour nous faire interroger sur 
le bon Dieu, sur les sacrements et sur les saints... 

< Eh bien, malgré ma connaissance des lieux, 
je manquai me perdre à travers les Minimes, 
quand j'eus abandonné M. Victor. A droite, à 
gauche, partout, il faisait noir comme dans la 
gueule du loup. Voyons, M. le curé de Tarrassac, 
qui recevait, bon an, mal an, jusqu'à vingt 
et trente cierges des premiers communiants et 
des premières communiantes, aurait bien pu 
en laisser crémer un en quelque coin. Comptez, 
d'ailleurs, qu'à chaque trois pas, les vieilles 
murailles du monastère présentaient des creux, 
comme des nichettes disposées exprès pour 
recevoir un lampion. 

« Quel avare, ce M. Juste, quel avare! Faut- 
il que je vous répète ses paroles de cinq ans 
auparavant, quand, la première communion 
reçue de sa main, je lui offris mon cierge encore 
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allumé? Il le souffla et, le jetant dans la cor- 
beille du sacristain avec les autres, il me dit 
de mauvaise humeur : « Jean, je le trouve 
léger... » Chère et bonne Vigneronne, vous qui 
l'aviez payé un écu, à Bédarieux, chez Bertho- 
mieu, le chandelier î 

« Enfin, n'y voyant goutte, je tirais droit 
devant moi comme le bras quand on se mouche, 
et j'en avais par-dessus les épaules de cette im- 
mense baraque des Minimes, où je me perdais 
ni plus ni moins qu'une aiguille en une botte 
de jfoin. — Mais où donc était Sylviane? où 
donc M. Casimir ? où donc le peuple des men- 
diants ? Ma foi, je lâche ce cri, — et d'un joli 
coup de gosier, je vous en réponds : 

« — Mademoiselle!... Mademoiselle!... > 

« Rien ne bouge. Je continue de la même 
force : 

< — Monsieur Casimir !... Monsieur Casi- 
mir!... » 

« Ma voix n'a pas fini de tapager sous le 
prolongement des voûtes, un peu trop basses, en 
vérité, qu'en avant de moi, peut-être à dix pas, 
les dalles du corridor blanchissent, et, dans une 
clarté qui sort d'une porte brusquement ouverte, 
j'aperçois ma jeune maîtresse et son galant. 
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« — C'est loi, Jean? me demande M. Casimir. 

« — C'est toi, mon Jeannet des Ormades? 
ajoute Sylviane 

• — Oui, c'est moi, moi. » 

< Mademoiselle a laissé la main du médecin, 

a pris la mienne. Elle chantonne pour me faire 

fête : 

Mais un ange adorabh 
Apparaît devant eux. 
Il éclaire Vétahle 
De son corps radieux. 

« La pièce où nous entrâmes avait servi à je 
ne sais quoi, du temps des moines; aujourd'hui, 
elle servait de salle à manger à M. le curé 
Juste. Par exemple, elle avait beau être grande, 
présentement elle était éclairée de partout, 
comme le chœur de l'église les dimanches de 
bénédiction du Très Saint-Sacrement. Il y avait 
quatre cierges allumés, sans parler de deux 
lampes en étain, — deux « pompes », pour don- 
ner à ces lampes, munies d'un ressort intérieur 
qui chasse l'huile vers la mèche, le nom qu'on 
leur donne chez nous. 

« Si vous saviez quel air vif, animé, sautillant 
de mésange- charbonnière sur un sorbier avait 
Sylviane dans cette lumière des cierges et des 
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pompes! Ni aux Ormades ni ailleurs, je n'avais 
vu sa figurine de fillette, un peu trop brune à 
mon avis, à ce point resplendissante, à ce point 
joyeuse. Mademoiselle allait, venait dans la salle 
à manger, toujours des bribes du noël cévenol 
aux lèvres, ressemblant par ses bonds animés, 
ses airs souples de tête, sa fine voix ramageante, 
à une linotte des oseraies de la Vignale, vers la 
Sente des Noisetiers. 

« Ah! pour M. Casimir, il ne chantait pas, 
lui, et ne remuait guère. Assis en plein sur une 
chaise, immobile des quatre membres, un peu 
courbé, on aurait dit un chasseur à l'espère, 
guettant le gibier et retenant son haleine dans 
la gorge pour ne pas effrayer la bestiole prête à 
tomber ou dans son filet ou sur ses gluaux. Je 
l'avais vu entravé, entrepris; mais, en nulle 
rencontre, aussi entravé, aussi entrepris. Des 
fois, Sylviane, en volant, le rasait de l'aile, et 
lui, se soulevait à demi, tendait les bras pour 
la saisir; mais elle était déjà loin de sa portée. 
J'avoue que moi-même, ne m'attendant guère à 
ces folâtreries de ma jeune maîtresse, je demeu- 
rais planté, aussi embarrassé que le médecin et 
aussi refroidi dans ma peau. Par un bonheur 
extraordinaire, comme si, à la fin des fins, les 
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bras de M. Casimir étaient devenus ou plus 
longs ou plus habiles à la prise, je les vis tout 
d'un coup attraper Mademoiselle et la retenir. Il 
fallait entendre rire Sylviane ! Tout son souffle 
passait dans ses rires, et c'était plus joli que 
n'importe quelle ritournelle d*oiselle dans les 
châtaigneraies de TEspinouze ou du Marcou. 
Quoi qu'il en soit, ce médecin de Tarrassac, 
étant plus fort qu'elle, la serrait de plus en plus 
de ses dix doigts, et je sentais une grande colère 
me monter, me monter jusque dans les cheveux 
et me les hérisser sur le front. 

« — Je pense, lui dis-je, que vous n'aurez 
pas la hardiesse d'embrasser Mademoiselle ! » 

« Je m'étais rapproché de sa chaise, les 
poings serrés, prêt à me jeter sur lui... 

— Gela était selon Dieu, Vigneron, interrom- 
pit mon oncle. 

— Je croyais ma jeune maîtresse exposée, et, 
en bon chien de garde qui n'examine pas les 
motifs, j'aurais volontiers travaillé des crocs. 
Mais vous ne devineriez jamais les paroles de 
Sylviane après les miennes : 

« — Et quand bien même M. Casimir m'em- 
brasserait! s'écria-t-elle. Ne devons-nous pas 
nous marier bientôt ? 

22 
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« — Vous n'êtes pas mariés encore. » 

« M. Casimir dénoua ses bras, et Sylviaue 

reprit élan à travers la salle à manger, notre 

noël campagnard au bec : 

€ — Entrez, ô Vierge-Mère, 
€ Dit Vange du Seigneur; 
« Sous ce toit de misère 
• Enfantez le Sauveur... » 

« Sou couplet achevé, elle alla vers le feu eu 
se frottant les menottes. Elle avait froid. 

€ La cheminée de la salle à manger, sans être 
aussi grande que la cheminée de la Salle capi- 
tulaire, en valait la peine. De chaque côté, à 
droite et à gauche des landiers en fer très hauts 
et très lourds, se trouvaient des encoignures 
avec des escabelles de frêne embellies ancieu- 
uenient au couteau par quelque moine de la 
maison, — peut-être par le frère Vital, qui avait 
eu le temps d'apprendre le métier de sculpteur 
sous la gouverne d'Ombros. 

« Svlviane sauta sur une de ces escabelles, 
assez propre d'ailleurs, et, ayant allongé ses 
deux mains aux flammes, y allongea ses deux 
pieds. Pour ne pas charger M. Juste quand il ue 
le mérite pas, il convient de vous avouer que, 
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s'il avait écQûomisé le luminaire dans les corri- 
dors, il n'avait pas économisé le bois dans là 
salle à manger. Sans parler d'une énorme bûche 
de chêne, — la bûche de Noël, — se consu- 
mant dans le fond du foyer avec la lenteur cou- 
tumière à nos chênes de l'Espinouze, les plus 
durs des Ce venues, toute espèce de brindilles 
pétillaient sur le devant de la plaque de fonte 
et aidaient à l'illumination de la pièce> car 
véritablement la pièce était illuminée. 

« Mais je saute d'un bond à nos amoureux... 
Il n'est pas sans que vous connaissiez tous ici, 
— sauf M. Fulcran, son neveu et Prudence, — 
il n'est pas sans que vous connaissiez tous que, 
depuis le commencement du monde, un amou- 
reux n'a qu'une idée dans la cervelle : dépenser 
ses yeux à regarder son amoureuse, s'approcher 
de son amoureuse le plus possible, lui parler 
amiteusement, et, quand les paroles ont de la 
peine à sortir, lui envoyer du bout des ongles 
quelques pincements pour l'émoustiller... 

— Vigneron!... 

— En fin de compte, monsieur le curé, vou- 
lez-vous mon histoire ou ne la voulez-vous 
point ? 

— Je la veux, votre histoire; seulement je la 



veux à une cooditioa : c'est que votre langue 
sera plus sobre de certains détails... 

— Alors, il me faudrait avoir été éduqué chez 
Monseigneur, à Montpellier, non aux Ormades, 
où M. Victor me donnait une leçon, par-ci, 
par-là, quand sa goutte lui en laissait le loisir. 
C'est vrai, j'ai été instituteur à Truscas, sur la 
rivière d'Orb ; mais, puisque vous m'y forcez, il 
faut bien que je vous prévienne qu'au bout de 
six mois d'exercice, un ordre parti de la préfec- 
ture m'obligeait à fermer l'école. Les gens du 
pays peusèrent que cette fermeture venait de 
Josa, que j'avais oublié d'épouser au long de mes 
voyages ; mais moi qui n'ai pas la berlue au 
jugement, je devinai tout : M. le préfet ne m'en 
voulait pas de mon accointance avec Josa, de 
Valladolid; M. le préfet m'en voulait de mou 
peu de sapience, et, fmalement, mon peu de 
sapience m'avait joué le tour... Et vous de- 
■ mandez, monsieur le curé, que je vous conte 
les miracles de Tarrassac avec des mots ten- 
drets, mignons, des mots parfumés d'encens 
comme l'encensoir de l'autel! Écoutez donc, 
pour faire un civet il faut un lièvre, je crois 
oi que, s'il n'y avait pas de sauce au lièvre, 
n'y aurait pas de civet... Entendons-nous ! 



Étes-vous décidé à vous accommoder de ma 
sauce ? 

— Oui, votre sauce, Vigneroo, votre sauce! 
crièreot les paysans, avant que M. le curé eût 
pu dooner sou avis. 

Cependant le garde champêtre, par uu reste 
de respect, n'osait reprendre sou récit. Mou 
pauvre oncle, dont toute l'âme était à Tarrassac- 
le-Haut, incapable de se déprendre du miracle 
promis, préparé, au moment d'être servi chaud, 
laissa tomber presque à son insu ce mot unique : 

— Allons I 
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CHATS ET CHATTES DE GOUTTIERE 



— J'userais ma langue à vous rapporter les 
mines de Sylviane sur son escabelle de la che- 
minée, que vous ne comprendriez pas les mines 
do Sylviane. D'abord, en se chauffant, elle ne 
décessait de nous regarder, M. Casimir et moi, 
et les regards qu'elle nous lançait de minute en 
minute n'étaient jamais les mêmes. A présent, 
ils avaient l'air de rire, comme si les paupières 
des yeux étaient capables de se comporter pa- 
reillement aux lèvres de la bouche, et puis ils 
avaient Tair de pleurer, ce qui est naturel en fin 
de compte, le regard partant de l'endroit d'où 
partent les pleurs. Une fois, — je ne veux pas 
oublier cette particularité des plus drôles, — le 
corps de ma jeune maîtresse diminua, se réduisit 
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à rien, et, penchée en avant de la planchette de 
frêne, elle allongea vers nous, surtout vers 
M. Casimir, son menu visage brun, plus mince 
tout à coup, un peu triste, et, sans souffler 
mot, sembla nous demander quelque chose. 
Avez-vous remarqué les manèges d'une souris 
essayant de forcer, des pattes, du museau, des 
quenottes, les portes de la ratière où elle s*esl 
prise étourdiment? Eh bien! sauf le respect que 
je lui dois, Mademoiselle ressemblait à cette 
souris emprisonnée... 

— Parbleu I cria Galibert. 

— Parbleu, quoi? interrogea Vigneron, toi- 
sant le pâtre. 

— Parbleu ! si la demoiselle des Ormades se 
ramassait de toute sa personne dans la ratière, 
c'est tout uniment qu'elle avait peur du chat qui 
la guettait, prêt à lui planter sa griffe dans la 
fourrure... Pour qui donc prenez-vous M. Ca- 
simir Galinier, sinon pour un gros matou à 
l'espère ? 

— Galibert!... intervint mon oncle. 

— Ma foi, dit le garde champêtre avec bon- 
homie, je ne pensais pas à cela, et il pourrait y 
avoir du vrai dans cette comparaison de M. Ca- 
simir avec quelque gros matou de gouttière tra- 



260 SYLVIANE 

vaille dans ses intérieurs, comme le sont tous 
les matous à l'entrée de l'hiver, quand les chattes 
les attendent aux pentes des toits en miaulant 
d*envie... 

— Vigneron, les chattes et les chats nous font 
perdre un temps précieux... 

— Le fait est que, Sylviane continuant ses 
manœuvres sur la banquette de frêne, le mé- 
decin, fixe au milieu de la salle à manger, 
décolla ses bottes des dalles et marcha vers la 
cheminée. Vous devinez, je suppose, que je ne 
fus pas long à le suivre. Tout bien jugé, je ne 
savais pas ce que ce Galinier, de Tarrassac, vou- 
lait à notre demoiselle des Ormades, et je me 
précipitais pour empêcher ses intentions, si ses 
intentions ne me convenaient pas. 

— Vigneron, je vous félicite du courage dont, 
le cas échéant, vous étiez disposé à faire montre, 
dit mon oncle... Maintenant, hâtons-nous. 

— Faut-il que je saute par-dessus Sylviane 
et M. Casimir, et que j'aborde tout de suite le 
second miracle de Tarrassac ? 

— Non ! non ! hurla la table. 

— Oh ! mon oncle, c'est si joli, Sylviane et 
M. Casimir! balbutiai-je. 

— Réfléchissez d'ailleurs, monsieur le curé, 
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iQsista le garde champêtre, que Sylviane et 
M. Casimir ayant été mêlés au miracle, le mor- 
ceau, sans eux, sera bien sec. 

Mon bon oncle, vaincu, répéta son mot unique 
de tout à l'heure : 

— Allons ! 

— Parce que ce médecin, d'un pas assez 
prompt, avait couru vers notre demoiselle, vous 
croyez, vous autres, coutumiers des sottises les 
plus grasses à la façon des paysans, qu'il se 
passa quelque abomination. Tant pis pour vous! 
il se passa des paroles tant seulement, rien que 
des paroles. Par exemple, ces paroles étaient 
des plus gentilles, et, je Tavouerai franche- 
ment, si je n'étais point étonné d'entendre tant 
jolis propos sortir de Mademoiselle, je l'étais 
un peu quand ils sortaient de M. Casimir. 

« Sûr et certain que tout allait au mieux des 
mieux, qu'il n'y avait rien à craindre pour 
personne, je raccrochai à l'un des landiers le 
fourgon pointu comme une baïonnette dont je 
m'étais armé, et, tandis que Sylviane occupait 
la banquette de frêne à droite, où elle avait fait 
une petite place à son galant, — à son ami, — 
moi, sans délibérer, j'occupai la banquette à 
gauche, très content de me trouver en repos 
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après cette alerte. Vous entendez, n'est-ce pas, 
que, malgré mon contentement, je n'avais mis 
dans ma poche ni mes oreilles ni mes yeux? 
Sylviane dit cent choses à tort et à travers : en 
premier, elle s'informa si les commandes de 
son oncle étaient arrivées de Saint- Gervais, 
de Bédarieux, de Béziers... 

« — Tout est arrivé, répondit M. Casimir. 

« — Méric, le pâtissier, a-t-il envoyé ses bar- 
quettes, ses coques, ses poissons à la crème, ses 
nougats?... 

« — J'ai vu trois corbeilles pleines de gâ- 
teaux, j'ai môme aperçu une quantité énorme 
de dragées en des cornets de papier doré... 

« — Du papier doré! Ça, c'est charmant... 
N'est-il pas vrai que c'est charmant?... Encore 
que les dragées soient pour la noce, non pour 
les fiançailles, si nous en croquions quelques- 
uues? proposa notre souris des Ormades, affû- 
tant hors de ses lèvres des dents plus blanches, 
plus fines, plus pointues que des aiguilles. 

« — La chose ne sera pas commode, ma 
Sylviane mignonne. 

« — Pourquoi la chose ne sera-t-elle pas 
commode ? 

« — Mon oncle Juste, se défiant du sans-gêne 
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et aussi de la gourmandise des mendiants in- 
vités par M. l'abbé, a fait déposer dans une 
cellule des Minimes les envois en pâtisserie, 
a refermé la porte de la cellule à double tour 
et en a mis la clef dans sa poche. 

« — C'est bien ennuyeux. 

« — Voulez-vous que je coure la lui demander, 
la clef? 

« — Quand il est en train de confesser mou 
oncle I 

« — Que fait cela ? Votre oncle ne peut avoir 
de péché mortel sur la conscience, et qu'on in- 
terrompe ou non sa confession... » 

« Puis, après un arrêt de cinq secondes, ce 
gros matou des gouttières de Tarrassac ajoutu 
d'un ton délibéré qui me fit autant de plaisir 
qu'un verre de vin vieux, car, malgré mes jeunes 
ans, ma langue commençait à prendre goi\t au 
goulot de la bouteille : 

• — M. l'abbé Victor est un « prédestiné », 
ainsi que l'appelle mon oncle. 

« Et il partait lestement, quand Mademoiselle 
le rejoignit. 

« — Ne dérangez pas mon oncle. 

« — Je vous assure... 

« — Je vous le défends ! » 
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< Pour parler vérité, je ne m'attendais pas à 
cela de M. Casimir. Devinez ce qu'il fit. Il enleva 
dans ses bras Sylviane étonnée de l'aventure, et 
la reporta sur son escabelle de la cheminée, 
après avoir fait deux fois avec sa charge le tour 
de la salle à manger. Moi, je recevais le vent 
de ce tourbillon d'amoureux et ne bougeais 
langue. J'avais l'idée que ni l'un ni l'autre 
ne savait où ils en étaient. Je connaissais par 
ouï dire que l'amitié d'un garçon pour une fille 
et d'une fille pour un garçon les rend sujets 
l'un et l'autre à des emportements plus vifs que 
la flamme, à des emportements qui leur brûlent 
la cervelle, les rendent quasiment fous... 

— Vigneron, ces choses impures sont fort 
pénibles à entendre, gémit mon oncle. 

— Et cherchez à présent de quoi s'occupa 
Mademoiselle, après cette envolée à perdre 
haleine. Elle s'occupa de continuer le noël com- 
mencé par la tourbe des pauvres, au départ des 
Ormades, et rossignola ce nouveau couplet : 

Marie voit une crèche 
Qui déborde de f'oin^ 
Puis de la paille fraîche, 
Râtelée en un coin. 
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OH I UN ENFANT A NOUS! 



— Tandis que, de son gosier plein, gonflé à l'é- 
gal d'un gosier de fauvette sur un roncier chargé 
de mûres, les mots s'élevaient en musique, 
M. Casimir, à genoux sur le perron du foyer, 
prosterné devant elle comme devant une sainte 
Vierge de nos campagnes, — d'une sainte Vierge 
au creux d'un châtaignier, — visage à visage, 
l'admirait dévotement, ne se fatiguait pas de 
l'admirer. Moi, je n'aurais pas osé ; il osait, lui, 
et de ses deux yeux aussi brillants que deux 
soleils d'été. 

« — ma Sylviane si douce, je vous en sup- 
plie, encore! encore! lui dit-il. Votre voix est 
plus jolie, plus fraîche, ce soir, à Tarrassac, que 
je ne l'ai jamais entendue aux Ormades, et Dieu 

23 
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sait pourtant si je Técoutais, aux Ormades, votre 
voix qui m'aurait fait pleurer ! > 

< Mademoiselle lui rit au nez. 

« — Encore un verset du noël ! encore un ! » 
quémanda-t-il derechef. 

« Elle, sans y mettre plus de façons : 

« — Joseph ! Joseph ! dit-elle j 
« Je m'en vais accoucher : 
€ Une douleur mortelle 
« Me force à me coucher. 

« — Un dernier, ma Sylviane, oh! un der- 
nier... Je ne vous en demanderai plus. » 

t Elle, son instrument en train, ne se fit pas 
tirer l'oreille, et la crête de ses cheveux noirs 
hérissée sur son front pareillement à une hup- 
pette de plumules droites au-dessus d'un bec, 
elle lança : 

« — Sainte Vierge^ dit l'ange , 
« Couchez-vous promptement : 
« Du ciel f apporte un lange 
« Pour recevoir V Enfant. »* 

« — L'enfant ! cria M. Casimir d'un coup de 
gosier à ressusciter les moines enterrés dans le 
Cloître des Minimes, le prieur Ombros tout le 
premier. » 
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« Pais il demanda avec un air de folie : 

< — Quel enfant, ma Sylviane? 

« — L'Enfant-Jésus. 

« — Vous pensiez donc à un autre enfant, 
vous? lui dis-je, pris de craintes inexplicables. 

« — Oui, je pensais à un autre enfant. > 

« Il se plante debout, examine Mademoiselle 
un long moment; puis, emporté de sa place, on 
aurait cru par un de ces vents de TEspinouze 
qui balayent un homme semblablement à une 
feuille, il se met à son tour à arpenter la salle à 
manger avec des mots sourds, tout comme 
quand on pleure ou qu'on est trop content. Je 
manquai courir à lui pour connaître de sa 
bouche la cause ou de son éjouissance ou de son 
chagrin. Mais, tandis que je me débattais avec 
mon sentiment, qui était tantôt de quitter mou 
escabelle, tantôt d'y demeurer vissé à quatre 
écrous, Sylviane, plus délibérée, s'élança vers 
son amoureux. 

— Voilà de la besogne excellente ! cria Gali- 
bert. 

— Dieu ! qu'elle est gentille, cette demoiselle 
des Ormades ! insinua Mélie Cornaz. 

— Et que fit M. Casimir? questionna M. Vin- 
cent. 
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— Oui, que fit-il, ce M. Casimir, de Târras- 
sac..., si on peut l'avouer ? insista Prudence. 

— Lui, il ne fit rien. Il se contenta d'envelop- 
per Sylviane de ses deux bras et de l'y serrer ; 
ensuite ces mots partirent de sa poitrine avec 
le bruit d'un feu de peloton : 

« — Oh ! un enfant qui serait de toi ! un 
enfant!... notre enfant!... » 

« Après ces coups de feu tirés à la file sur ma 
petite maîtresse, aussi pâle, aussi mince qu'une 
tige de jeune bouleau, M. Casimir, flageolant 
lui-même de faiblesse, ne pouvant se soutenir, 
déposa Mademoiselle sur Tescabelle où il l'avait 
prise et ne trouva plus une amorce à brûler... 
Tout ceci n'avait pas duré le temps de se re- 
tourner, et j'aurais voulu intervenir, que je 
serais arrivé trop tard. 

« Quand nos tourtereaux se retrouvèrent à 
leurs places, tranquilles sous la cheminée des 
Mipimes comme deux quarterons d'huile dans 
une jarre du placard, je pensai à M. Victor, aban- 
donné peut-être trop longtemps à M. Juste, pas 
plus amusant au confessionnal, — je le savais 
par expérience, — que dans n'importe quelle 
occupation de la vie. Un remords me pince et 
je me lève. 
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■ — Tu t'en vas, Jean ? 

• — Je réfléchis, notre demoiselle, que votre 
oncle a dd finir de se confesser, et que s'il avait 
besoin de moi... 

• — Reste ! » commanda-t-elle. 
« Elle tremblait. 

• — N'ayez peur, notre maîtresse, je reste. » 

• Mais je ne m'étais pas rassis en mon coin, 
que la porte de la salle à manger s'ouvrait, et 
un visage passait qui ne m'était pas désagréable, 
je vous le promets. 

— Quel visage ? demanda Valat. 

— Le visage, un peu trop lùté pour une fille 
de son âge, de Pliilomène Lauras... 

— La vôtre, celle-là ! la vôtre 1 pouffa Galibert. 

— La sienne! la sienne! mâchonna Cornaz, 
s'ébrouant à l'égal de Verjus. 

Le garde champêtre, qui s'était lâché, révolté, 
quand le pâtre des Bassac l'accusait de nourrir 
pour Sylviane je ne sais quelles intentions, 
quels sentiments d'ailleurs lort obscurs pour 



oncle d'un coup d'œil. Hélas! lui, si prompt à 
flairer le sens de mes moindres faits et gestes, 
ne devina rien, il crut que l'histoire de Sylviane, 
laquelle, à cause de ma vertu à protéger, lui 
procurait un ennui douloureux, me lassait éga- 
lement, que sait-on? me troublait, et, une 
deuxième fois exhibant sa montre : 

— L'aiguille avance, Vigneron; mais vous 
n'avancez guère, vous! 



XXX 



LES POISSONS DE MÉRIC 



— Pliilomèoe, les mains embarrassées de di- 
vers objets, fit une révérence aimable, alla vers 
la table dressée au milieu de la salle à manger 
et y déposa une nappe, une serviette, un verre, 
deux ou trois assiettes, des couteaux... 

« — Pourquoi mets-tu le couvert? lui de- 
manda Sylviane. 

— Les grives sont prêtes, notre demoiselle. 
— - Les grives î... Quelles grives ? 

— Les vôtres, notre demoiselle. 

— Les miennes ? 

— C'est M. Casimir qui, tantôt, a dit comme 
« ça à Ragasse : Rôtissez des grives pour Made- 
€ moiselle. J'entends que Mademoiselle mange 
« avant les offices de cette nuit. » Ragasse a 



posé trois grives du Marcou sur les braises 
vives, et si vous voulez les manger... 

« — Je n'ai pas faim. » 

« Ce médecin de Tarrassac n'est pas tout à 
fait un nigaudinos : il tire gentiment Sylviane 
par la maiu et l'oblige à quitter son encoignure 
sous la cheminée. 

< Nous nous tenions autour de la table, nos 
jeunes gens se parlant à petite, à très petite 
voix, penchés l'un vers l'autre, ayant l'air de se 
caresser du bec à l'égal de deux oisillons au 
bord du nid, moi aidant Philomëue à arranger 
toutes choses, tirant la nappe avec elle, passant 
avec elle ma main sur les plis pour les aplatir, 
disposant en son lieu une assiette, une four- 
chette, un couteau, et enragé pour toucher dans 
la manoeuvre le bout des doigts de la fillette du 
bout de mes doigts. 

■ — Aïe ! aïe ! » piaulait-elle. 

• J'ignore ce que pensaient nos galants des 
Minimes, ce qu'ils éprouvaient en leurs inté- 
rieurs. Pour moi, je trouvais mes jeux avec 
Philomène doux comme miel, et certainement, 
à cette minute, dans la salle à manger des 
[nés, j'étais plus heureux que je ne le fus 
is par la suite sur n'importe quelle route 
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OU en n'importe quelle auberge avec Josa, de 
Valladolid... Oh ! cette Josa !... 

« Mais tandis que Sylviane et M. Casimir ja- 
ibotaient à l'écart de leurs affaires, moi, encore 
plus ami de mon devoir que de mon plaisir, j'eus 
<le nouveau Tidée que M. Victor me réclamait, 
■et, interrogeant la petite Lauras, que, pour dire 
vérité, j'aurais été heureux d'entendre ramager 
du bec : 

« — A propos, Philomène, sais-tu si M. le 
curé a fini de confesser notre maître? 

« — Il y a beau jour qu'il a fini. 

« — Alors, il faut que je rejoigne M. Victor 
pour le garder ? 

< — Ce n'est pas nécessaire : il dort comme 
une souche. Si tu manques de besogne, aide-moi 
à servir son repas à Mademoiselle. » 

« La table ayant été arrangée dans la perfec- 
tion, Philomène se sauve. 

— Tant mieux ! tant mieux ! répéta Prudence, 
enchantée. 

— Monsieur le curé Fulcran, vous qui, depuis 
le berceau chez vos parents à Bédarieux, avez 
vécu avec les idées des anges du ciel, excusez- 
moi si je vous avoue que votre servante se 
trompe quand elle croit que, Philomène partie, 
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moi, je demeurai là planlé ■ à lerrer des ci- 
gales », selon le dire de chez nous. La fillette 
n'avait pas levé le pied, que je l'atteiguais 
dans le corridor, m'emparais d'elle à la volée, et 
mes lèvres, dans l'obscurité des Minimes, De se 
gênèrent ni sur ses lèvres, ni sur ses cheveux... 

— Vigneron, à la fin!.,. 

— Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur le 
curé, si la jeunesse est plus forte que nous, plus 
forte que toute force, si ou n'est pas maître de 
la retenir dans son intérieur comme eu une 
cage un oisillon des champs! La jeuuesse, c'est 
plus violent que le vin et plus sauvage qu'un 
loup. Mais, soyez coûtent, les fêtes de la vie 
sont courtes, et, Philomène et moi, nous ren- 
trons Ijientiit dans la salle à manger avec les 
grives rùties... 

« Quelles bétes! Je a'en vis jamais de pa- 
reilles. Elles avaient été prises aux trébuchets 
de nos pâtres, parmi les genévriere du Marcou. 
Comme elles se tenaient bien, avaient appétis- 
sante mine dans la faïence de Ragasse, le col 
ramené en une chemisette de lard (lu, la pointe 
(ine noire passée à travers le corps ! Ce 
t mes dents qui leur auraient parlé un lan- 
e solide, si Mademoiselle ne les avait pas 
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attendues!... Mais non, Mademoiselle ne les 
attendait guère, car je ne saurais vous dire le 
temps que nous mîmes à la faire asseoir. Soit 
qu'en réalité elle n'eût aucune faim, soit que les 
paroles jetées dans son oreille par ce médecin 
de Tarrassac, qui bavardait désormais à langue 
débridée, en la comblant sans mesure, rem- 
plaçassent pour elle le boire et le manger, les 
jolies grives étalées, les jolies grives crépitantes 
du Marcou ne lui étaient de rien. Voyant ça, je 
pris un parti : aux Ormades, quand M. l'abbé, 
les mains nouées par la goutte, ne pouvait 
découper aujourd'hui sa côtelette, demain son 
gibier, moi j étais là, et je manœuvrais le cou- 

m 

teau. Que de fois même, il m'était arrivé de 
piquer le morceau de mouton ou de lapin d'un 
coup de fourchette et de le lui enfourner dans 
la bouche ! 

« — Mais, Jean, puisque je n'ai aucun appétit, 
me dit Mademoiselle, comme je lui débitais sa 
bête membre à membre, et très proprement. 

< — Ce n est pas tout ça, lui répliquai-je, con- 
tinuant mon jeu, ce n'est pas tout ça. M. Casi- 
mir exige que vous mangiez, et vous lui devez 
obéissance, — puisqu'il doit être votre mari. » 

« Sans un mot, elle saisit le fin bout d'une 
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aile et le porta à ses lèvres. C'était visible, ses 
meules n'avaient pas plus de plaisir à virer 
sur la viande que sur le pain. De minute eo 
minute, elle se retournait vers M. Casimir avec 
une petite moue dégoûtée et plaisante ; puis elle 
me faisait des yeux de chatte battue, implorant 
pitié. 

« — Ma foi, lui dis-je, si cette grive au genièvre 
ne peut passer, laissez-la. 

« — Oui, laissez-la, laissez-la, notre demoi- 
selle, si votre estomac n'y est pas porté, > mur- 
mura Philomène. 

€ Avant de repousser son assiette, Sylviane^ 
de nouveau, considéra M. Casimir. En pleine et 
bonne vérité, on aurait cru, à bien observer 
nos tourtereaux, que Mademoiselle, après avoir 
fait peur à ce médecin, avait peur de lui à son 
tour. 

« — Peut-être, insinua très en douceur M. Ca- 
simir, auriez-vous goût à autre chose ? 

« — Non ! non ! 

€ — Notre demoiselle, ajouta la gentille Phi- 
lomène, Ragasse a mis de côté tout exprès pour 
vous deux poissons à la crème de Méric, et je 
pensais vous les servir. Faut-il vous les aller 
chercher ? 



SYLVIANE 277 

« — Non ! non ! 

« — Vous les aimez pourtant, les poissons 
à la crème du pâtissier Mérie? lui dit aimable- 
ment M. Casimir. 

« — J'en mangerai un, si... » 

« Ayant jeté ce dernier mot d*un air malin, 
elle referma la bouche sans achever. 

« — Si ?... continua le médecin. 

« — Si vous consentez à manger une de ces 
grives du Marcou, assis à côté de moi. » 

« Elle n'avait pas fini de lui montrer une 
chaise autour de la table, que notre galant de 
Tarrassac, dont les dents de louvart auraient 
broyé les granits de l'Espinouze, s'y était ins- 
tallé, s'était accroché au col une serviette dé- 
pliée d'un tour de main, avait attaqué une bête 
de la fourchette et du couteau. Je voudrais vous 
conter de quel air Sylviane l'examinait mon- 
trant sa force au découpage, éparpillant la 
grive en miettes, en faisant sauter la tête au 
milieu de la nappe, qu'elle tacha de graisse et 
de jus. 

« — Ah ! ah ! » se prit à rire Mademoiselle. 

« Lui s'arrête, n'a plus un mouvement, ne 
découpe ni ne mange. 

« —Eh bien?... > lui demande-telle. 

24 
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< Il ne répond pas. Il se contente de la re- 
garder, de la regarder jusqua la fin de son 
regard. 

« — Mangez donc, mon ami, lui çhantonne- 
t-elle avec son môme rire, qui lui coupe les 
mots en deux, en trois, en quatre; mangez donc, 
mangez î » 

« Il ne mange pas le moins du monde, de 
plus en plus occupé à Sylviane, oubliant d*ou- 
vrir sa bouche qui ne réclame rien. Ses yeux, 
ses yeux tant seulement ont faim, et il les nour- 
rit abondamment de ce qulls aiment le plus : 
de notre Sylviane des Ormades, de notre Syl- 
viane que jamais personne, dans FEspinouze, 
n'a vue aussi belle qu'aujourd'hui... Mais notre 
demoiselle ne rit plus, et, tout d'un coup, peut- 
être pour aiguiser l'appétit de M. Casimir, peut- 
être pour échapper à une attention gênante, 
elle entonne un nouveau verset de notre noël 
si ancien, plus long qu'un carême de quarante 

jours : 

L'ange, droit devant elle, 
Pour qu'on ne voie rien, 
La couvre de son aile, 
Et Jésus naît enfin.., 

€ Tandis que Sylviane pousse en avant le 
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noël, j'expédie Philomène à la cuisine, lui com- 
m andant de rapporter les poissons de Méric, 
ces poissons qui, mille fois, m'ont fait venir 
l'eau à la bouche, quand je passais par la rue du 
pâtissier, à Saint-Gervais. Encore que les grives 
me remplissent d'envie rien qu'à les aviser là 
dans le plat de Ragasse, roussies et dorées, je 
pense en mon dedans que les poissons à la 
crème de Méric feront mieux l'affaire de nos 
amoureux, que le gibier du Marcou. 

« Quels poissons. Dieu du ciel I 

« Philomène ayant déposé les pâtisseries sur 
la table, Sylviane et M. Casimir demeurèrent 
saisis. Il est sûr et certain que, ni à elle, ni à 
lui, pas plus qu'à moi, il n'était arrivé, en nulle 
rencontre, d'aviser poissons de ce calibre, car 
ils avaient une grosseur extraordinaire et, pou- 
drés de sucre très brillant, ressemblaient à s'y 
tromper aux belles truites reluisantes de la 
Vignale ou de l'Orb. Si d'aventure on m'avait 
laissé une minute en leur compagnie !... 

€ — Cet excellent Méric! cet excellent Mé- 
ric! 9 jubile Sylviane. 

< Elle enfonce une cuiller dans le ventre 
d'une des bêtes, et la laite, — la crème, s'en- 
tend, — déborde de tous côtés. Le médecin, 
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qui a paru se dégourdir, comme si Mademoi- 
selle lui avait jeté une pincée de présure dans 
Testomac en lui jetant la moitié d'un poisson 
dans l'assiette, recommence à se cailler. 

« — C'est mon oncle qui a commandé ces 
choses exquises, c'est mon oncle! répète Syl- 
viane. 

« — M. l'abbé?... demande-t-il, n'ayant pas 
l'air de se rendre compte des mots de Made- 
moiselle. 

« — Pensez-vous que votre oncle Juste se fut 
occupé de nous, comme s'en est occupé mou 
oncle Victor? dit-elle d'un air piqué. Tandis 
que M. le curé de Tarrassac, valide et robuste, 
avait de la peine, avec trois charpentiers, à 
installer des planches sur des tréteaux pour 
arranger une table à nos mendiants, l'abbé des 
Ormades, malade, couché. dans son lit, écrivait 
à Bédarieux, à Béziers, à Saint-Gervais, ne ces- 
sait de donner des ordres, pour nos fiançailles^ 
qu'il appelle « la fête de son cœur ». 

« Avec ces paroles, comme par un coup d'ar- 
rosoir trop brusque donné sur une belle fleur, 
son visage se trouve arrosé de grosses larmes. 

« — ma Sylvianel... » crie M. Casimir, se 
précipitant à elle. 
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« Ce mouvement du médecin m'enleva d'aise. 
Il tomba sur moi comme le battant d'une clocbe 
tombe sur le métal, avec le même bruit, et j'en 
demeurai étourdi... Je ne vis pas clairement 
ce qui se passait, car j'aimais aussi M. Victor, 
moi, et mes yeux Étaient troubles; mais tout 
de même je démêlai bien des choses de jeu- 
nesse à mon environ... Je vous conterai ça, 
après avoir un tantinet trempé les lèvres... 

— Oui, mon ami, trempez, trempez, dit mon 
oncle. Vous me promettez seulement de négliger 
les sottises et de rejoindre au plus tôt M. l'abbé 
Victor ? 

— Présentement, il dort dans le lit de la sa- 
cristie; mais il se réveillera, et vous aurez le 
second miracle de Tarrassac tout entier. Pré- 
parez-vous à entendre et à voir ce que personne 
en ce monde n'a ni vu, ni entendu. 



XXXI 



DINETTE D'AMOUREUX 



Vigneron se contenta d'une gorgée pour hu- 
mecter sa langue. Il promena un long regard 
autour de la table, ayant Tair de compter les 
convives, au moment peut-être décisif de son 
histoire. Puis il recommença vivement : 

— Eh bien, ce qui se passait dans la salle à 
manger des Minimes, entre Sylviane et M. Casi- 
mir, est tout ce que j'ai vu en ce monde de plus 
aimable et de plus joli. Notre fillette des Or- 
mades continuant à bouder son assiette en dépit 
d'un poisson de Méric qui la remplissait à demi, 
notre garçon de Tarrassac lui prit la fourchette 
des mains, piqua un morceau de croûte et, lui 
caressant les lèvres avec la crème des bords, 
employa les manèges qu'on emploie avec une 
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fauvette arrachée du nid et qu'on veut appri- 
voiser dans une cage, à la maison. De temps en 
temps, Sylviane avait une petite moue triste 
quand la nourriture se présentait; mais, M. Ca- 
simir s'entêtant, la moue triste devenait rieuse, 
et, miette à miette, le poisson passait, passait, 
passait... 

< Une chose tant seulement ne me semblait 
pas convenante : il arrivait, par-ci, par-là, que 
la fourchette à peine sortie de la bouche de ma 
jeune maîtresse entrait dans la bouche du mé- 
decin, puis revenait à ma jeune maîtresse sans 
avoir été essuyée. Furieux de cette malpropreté, 
je manquai saisir au passage cette fourchette 
salie pour la laver avec l'eau de la carafe et la 
nettoyer avec la serviette pendue au bras de 
Philomène ; mais ce médecin de Tarrassac, qui 
s'amusait plus qu'il n'est croyable à cette dînette 
d'amoureux, évita mon mouvement, et en droi- 
ture engagea la pâtée dans le bec rose qui l'at- 
tendait... Si M. le curé Fulcran se plaint de mes 
dires, qu'il sache bien qu'en tout ceci il n'y a 
pas un mensonge gros comme un grain de mil. 
Ce que je conte, je l'ai vu, je l'ai touché de mes 
yeux. Sylviane se prêtait au jeu de M. Casimir 
d'un élan, d'une joie débordant et dans ses gestes 
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plus mignons, et dans ses traits plus doux, 
renouvelés, embellis, si on peut dire ça des 
traits de Mademoiselle qui étaient parfaits. 
Elle n'avait pas faim toute seule, mais elle avait 
faim avec ce jeune homme qui l'aimait. Que 
voulez-vous? Dieu a fabriqué la femme d'une 
étoffe à peu près semblable à l'étoffe de l'homme,, 
et quoi d'étonnant s'ils se complaisent ensemble 
à mille amusements, à mille folies?... Tenez ! 
moi, je me souviens qu'un jour, à Bilbao, dans 
une auberge où je folâtrais avec Josa, de Valla- 
dolid... 

— Vigneron, geignit mon oncle, vous me 
soumettez à une épreuve trop dure, et... 

— Monsieur le curé, nous vous en supplions, 
laissez-lui rapporter les choses de ce récit à sa 
manière, intervint M. Bassac. Ce repas de la 
demoiselle des Ormades et du médecin de Tar- 
rassac nous réjouit tant I 

— Grand merci, monsieur le maire ! cria le 
garde champêtre. 

Et, repartant : 

— Encore que ces poissons de Méric fussent 
plus gros, plus remplis que les poissons ordi- 
naires, on finit par en venir à bout, et, avec 
l'appétit de mes tourtereaux qui augmentait à 
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chaque bouchée, il ne resta plus bientôt ni 
miette de crème, ni miette de croûte pour la 
fourchette de M. Casimir. — Allaient-ils, à pré- 
sent, attaquer-les grives délaissées dans le plat ? 
— Les grives étaient froides, c'est vrai ; mais, 
lancés Tun et Tautre de toutes leurs dents, ils 
n'étaient pas gens à s'arrêter à cette misère. Ce 
qui les amusait principalement, c'était de con- 
tinuer à batifoler de la fourchette, à jaser, à 
piailler, car tout en mangeant ils babillaient à 
langue folle... Ma foi, j'ignore ce qu'ils auraient 
fait, et ce que seraient devenues les grives, 
si une circonstance n'avait mis fin à tant de 
manèges et de grimaces. Au moment peut-être 
où M. Casimir va en enlever une, la porte 
de la salle à manger s'entre-bàille et Ragasse 
glapit : 

« — Mademoiselle! monsieur Casimir! Mon- 
sieur l'abbé vous réclame à la sacristie. • 

« Plus d'une fois, à la prime, après le long 
hiver, vous avez avisé des agneaux se ruant à 
la prairie ; nos jeunes gens s'élancèrent de ce 
train. 

— Par exemple, retenus l'un près de l'autre et 
ne soufflant mot, ni Philomène ni moi ne peu- 
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sions à détaler, elle fixe et regardant au hasard 
à travers la salle à manger, moi un tantinet 
penché en avant et regiardant la table des deux 
yeux. Vous devinez, n'est-ce pas? que les pois- 
sons de Méric ayant pris le chemin souhaité 
vers Testomac de Sylviane et Testomac de 
M. Casimir, ce n'étaient pas les poissons de 
Méric qui m'occupaient. Ce qui m'occupait, 
m'aiguisait la pointe des dents à grands coups 
de lime, c'étaient les grives du Marcou, dont 
une seule était à peine touchée. Je n'eus pas 
d'indécisîoa, et, sans rien dire à Philomène, je 
m'installai et d'un coup de fourchette engloutis 
la bête entamée. 

« — Arrête-toi I me crie la petite. 

« — M'arrêter?... 

« — C'est aujourd'hui « Vigile et Jeûne », 
comme toujours à la veille de Noël. 

« — Pourquoi n'as-tu pas prévenu Mademoi- 
selle ? 

« — M. Casimir me l'avait défendu. 

« — Je te le défends aussi, moi I » 

« Vous savez cela, vous autres, et M. le curé 
de Camplong le sait avec ses confrères des 
paroisses de l'Espinouze : en toutes les affaires 
de la vie, qu'il s'agisse de bonne conduite ou de 
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raàngeaille , il n'y a que le premier pas qui 
coûte. Cette grive remisée en mes intérieurs bra- 
mant la faim depuis des heures et des heures, 
la deuxième suivit, et la troisième disparut 
avec la même facilité que les autres, craquant 
sous mon râtelier terrible, me noyant la bouche 
d'un jus et d'un parfum de genièvre aussi 
fort et aussi doux que le vin le plus fort et 
le plus doux... A propos de vin, encore qu'à 
cet âge de prime jeunesse, je connusse à peine 
les si agréables endormements de la bou- 
teille pleine, vous pensez bien que mon verre 
ne chôma pas sur la nappe et qu'il me de- 
meura fidèle pour aider ma langue à dépêôher 
le travail. 

— Et cette Philomène n'empêcha pas ce 
repas, qui était un péché d'abord, ensuite une 
volerie faite à la maison? cria Prudence. 

— Elle, la gentille Philomène ! Non tant 
seulement elle ne songea pas une fois à retenir 
ma fourchette, plus vite dans ses exercices que 
les ailes du moulin de Tarrassac, bâti sur un 
pic caressé du vent ; mais, par-ci, par-là, s 
je lui tendais mon verre, elle le remplissait. 
Je vous réponds, d'ailleurs, que, vers la fm de 
cette ripaille, je commençais à la trouver singu- 



liërement gentille, cette petite de notre métairie 
des Ormades... C'est drôle comme le pain, le 
vin , le rôti , la nourriture eu général , vous 
ouvrent les idées! A jeun, encore que la vue 
de la Tillette d'Antoine Lauras me fût demeu- 
rée plaisante du jour où mes lèvres avaient 
touché les siennes, je ne l'avais guère remarquée 
depuis son entrée ; à présent , comblé de vic- 
tuailles, je la remarquais, et elle tenait quasi- 
ment tous mes esprits grouillants. Je ne vous 
dirai pas que Philomèue ressemblât en rien à 
.^lademoiselle. Tandis que Mademoiselle était 
line de corps et, nonobstant sa peau brune, 
brillante comme l'acier d'une aiguille, Philo- 
niène, bien établie sur des piliers solides, large 
de poitrine, avec des cheveux tirant sur le 
roux, des joues pareilles à deux grosses pommes 
rouges, donnait l'idée d'une créature plus forte 
et plus memhrue. L'une, un brin d'épine noire 
pliant au bord de la Vignale ; l'autre, tout un 
cerisier vu de loin, en juin, avec des grappes de 
fruits dans la ramée... 
— La jolie fille! interrompit Galibert, cla- 
de la langue et des doigts. 
!lle avait son prix, après les grives. A la 
i fins, agacé de ue pas l'entendre sonner 
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mot, pour voir la couleur de ses paroles, je 
la touchai du coude et luicliguai de rœil. 

« — Tu es donc devenue muette ? lui dis-je. 

« —Un jour de < Vigile et Jeûne »!... se 
lamenta-t-elle... Tu n'es pas honteux? 

« — Réponds-moi : as-tu perdu ta langue ? 

« — Oui, pour toi.,. Ma mère Cathe ne veut 
pas que je te parle. 

« — Pourquoi ne veut-elle pas, ta mère 
Cathe ? 

« — Elle a peur comme ça que tu ne sois un 
enjôleur de filles... 

« — Moi !... Oh !... 

« — Il y en a tant d'enjôleurs, à travers l'Es- 
pinouze et le Marcou ! 

« — Est-ce qu'on t'a enjôlée, toi, ma Philo- 
mène? lui dis-je, me plantant debout. 

« — Des fois, les garçons des métairies ont 
essayé, le dimanche, quand je viens aux offices 
de la paroisse. 

« — Que te content-ils, ces méchants garçons 
des métairies ? 

« — Que je leur plais, que je suis accorte et 
jolie pareillement à une rose des haies, que ma 
voix tinte fraîche et claire pareillement à la 
Vignale sous les noisetiers... 

25 
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■ — Ils osent te chanter ces sottises? 

• — Alors, toi, tu es d'avis qu'ils se trom- 
pent? me demaDda-t-elle d'un air boudeur, un 
peu fâche. 

»^Oui, mignonne, ils se trompent, ils se 
trompent grandement. Tu n'es pas accorte et 
jolie comme une rose des haies, mais comme 
une vraie rose du parterre de M, l'abbé Victor, 
et ta voix n'est pas fraîche et claire comme l'eau 
de la Vignale, mais comme les sons de la flûte 
de M. l'abbé Victor, quand, le soir, dans sa 
chambre, il joue le Sa/«e Uegina... • 

< Je vous le jure, monsieur le curé, je ne me 
souviens pas comment la chose était arrivée ; je 
me souviens tant seulement que je tenais Phi- 
lomèue dans mes bras et que je cherchais à 
l'embrasser. 

— L'embrassàtes-vous ? hurla Galibert, deux 
■'"'"'T aux lèvres, envoyant des baisers à Mélie, 
isonnée dans les bras de Prudence. 
L'embrassâtes-vous ? s'informa toute hi 

k'îgneron! Vigneroii! je vous en conjure... 
mou pauvre oncle dans la tempête, 
le vais lui fendre la langue en deux, pesla 
jnce, lâchant Mélie et levant son bâton. 
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— Philomène me glissa dans les mains, aussi 
souple qu'une couleuvre de nos garrigues em- 
pierrées, s'insinua jusqu'à la porte, où je la 
perdis. 

— Il fallait vous encourir après elle 1 observa 
Galibert, enhardi par l'attitude des convives, 
enhardi surtout par l'attitude silencieuse, hu- 
miliée de M. le curé. 

Mon malheureux oncle , harassé d'inquié- 
tude, gémit ces longues phrases douloureuses : 

— Vigneron, si j'avais prévu les digressions, 
parfois peu séantes, où vous deviez vous égarer 
et nous égarer avec vous, je ne vous aurais pas 
autorisé à commencer le récit des miracles de 
Tarrassac. J'ai commis une sottise, et vous en 
commettez vingt à la suite de la mienne. C'est 
le cas de répéter ce texte de • l'Écriture • : « Un 
abîme appelle un abîme. > 

Le garde champêtre échangea avec Galibert, 
même avec Mélie , même avec Cornaz , même 
avec Cabanes, des r^ards qui ressemblaient à 
s'y méprendre à des sourires de moquerie. Heu- 
reusement, mon bon oncle Fulcran ne re 
qua rien. En ce moment, il était courbé sur 
et me glissait à l'oreille : 

— Abyssus abyssum tnvocat. 
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TiSSERANDET ET JENNY VIDOURLE 



La langue de Vigneron, une minute au repos, 
se remit en branle : 

— Puisque mes tentations vers Philomène 
déplaisent à M. le curé Fulcran, je ne vous con- 
terai, ni en gros ni en détail, ma poursuite de 
la fillette des Lauras parmi les cinquante corri- 
dors et les dix escaliers des Minimes. Je me 
confesserai tant seulement, en franchise de 
pécheur amené à résipiscence, d'avoir rejoint 
la petite dans le Cloître, — vous vous souvenez, 
k Cloître du prieur Ombros, — et, encore que 
la porte de l'église fût ouverte à deux pas, ce 
qui aurait dû me retenir, de l'avoir saisie, soule- 
vée, accolée de tous mes bras, de toutes mes 
lèvres, de tout mon cœur. J'en demande par- 



don à M. le curé, avec les idées que j'avais eu 
tête, et qui me grisaient plus que le via delà 
salle à manger, je ne sus trop, donnant ces bai- 
sers, ce que je faisais. Du reste, ce ne serait pas 
la peine de me reprocher ce moment : il fut si 
court 1... Quand Philomène eut regagné la cui- 
sine, où je ne devais pas aller la quérir, car le 
bâton de Ragasse était au moins aussi noueux 
que le bâton de Prudence, je repensai à mon 
cher maître des Ormades et tirai d'un trait de- 
vers la sacristie. 

■ Écoutez, cette sacristie des Minimes, presque 
aussi grande qu'une église, était présentement 
pleine comme un œuf, et on y faisait un bruit, 
mais un bruit!... Figurez-vous que M. l'abbé, 
dès son réveil, avait demandé ses invités et 
que Sylviane et M. Casimir, mandés exprès, 
les avaient rabattus ici. Ces invités n'étaieu 
autres que nos mendiants de la montagne céve- 
nole. Une jolie séquelle, je vous en réponds. 
Mais M. Victorétait un saint trois fois plus saint 
que les saints canonisés, et vous auriez 
si vous l'aviez entendu parler à chacun, £ 
l'aviez vu sourire à cliacun, embrasser la 
maille malpropre que ces malheureux bif 
dans leurs bras jusqu'à lui. 
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« Parmi la bande de ces guenilleux, il en était, 
hommes et femmes, qui lui étaient en quelque 
manière familiers, dont il savait les noms par 
rhabitude de les assister à notre porte des 
Ormades, où ils frappaient sans discrétion. 
A ceux-là il parlait, et je ne saurais trouver 
sa voix de sucre et de miel, quand môme je 
m'y appliquerais. 

« — Vous voilà, vous, Tisserandet! disait-il à 
un vieux de quatre-vingts ans que j'avais pris en 
grippe parce qu'il venait trop souvent chez nous. 

€ — Oui, monsieur Tabbé, me voilà descendu 
de Roquefixade, à cette fin de souhaiter bonnes 
accordailles à Mademoiselle. 

« — Sylviane, reprenait M. Victor, à Tisseran- 
det, qui, pour arriver jusqu'ici, a dû avoir plus 
de peine que les autres, il faut donner plus 
qu'aux autres. 

« — Combien , mon oncle ? demandait notre 
demoiselle, puisant en un sachet farci de pièces 
blanches, — des pièces de dix, de vingt, de 
trente, de quarante sous, même des écus de cinq 
francs. 

« — Selon ton cœur, mon enfant. Saint Vin- 
cent de Paul a écrit : c C'est le cœur des riches 
< qui pèse l'aumône des pauvres... » 
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— Oh! Vigneron! s'écria mon oncle, je vous 
pardonne tout. Vous ne sauriez croire dans 
quelle allégresse vous noyez mon âme I 

Le garde champêtre poursuivit : 

— Mademoiselle, la main percée à l'égal de 
son oncle, baillait un gros écu à Tisserandet. 

« — Et vous, Jenny Vidourle, vous avez pu 
venir , malgré vos douleurs ? continuait mon 
maître, s'adressant à une vieille petite femme 
pliée sur un bâton deux lois plus haut qu'elle. 

« — Puisque c'étaient les accordailles de Ma- 
demoiselle, qui, aux Ormades, a toujours une 
écuellée de soupe pour mon estomac... » 

— Ravissante Sylviane ! ravissante Sylviane ! 
répéta mon oncle, enivré. 

— A la fin des fins. Mademoiselle toucha le 
fond du sac. Tout le monde, au demeurant, 
avait reçu sa monnaie, même les garçonnets et 
les fillettes de huit à dix ans, auxquels M. l'abbé 
exigea qu'on distribuât de gros sous doubles 
apportés des Ormades à Tarrassac. Alors, 
M. Victor, d'une voix assez forte, parla tant et 
plus. Ce fut un prône où il n'oublia pas certes le 
bon Dieu , mais où il s'occupa principalement 
de sa nièce. Sur le point d'achever, il dit à peu 
près ceci, qui m'est resté : 



• — Moi, sans être vieux par l'âge, je le suis 
deveou par la maladie, et, ce soir, deroaiu, je 
puis être appelé à aller rendre mes comptes au 
Souverain Juge. Je laisse dans la montagne 
Élise Sylvian, ma nièce unique et bieu-aimée, 
et je vous recommande à tous tant que vous 
êtes de ne pas manquer de la visiter à la mé- 
tairie. Après moi, les Ormades vous resteront 
hospitalières... A présent, minuit va sonner; 
votre curé, si respectable et si bon, a besoin 
de se préparer pour l'autel. Je vous invite à 
rentrer dans l'église et à y célébrer la nais- 
sauce du divin Sauveur c par des hymnes 
et des cantiques >, comme dit saint Thomas 
dans le Lauda Sion : in hymnis... J'ai oublié le 
latin. 

— In hymnis et eanticis, articula mon oncle, 
très ferré sur saint Thomas. 

— Au moment où les mendiants, les doigts à 
leur gousset sonnant, se pressaient à la porte, 
M. l'abbé leur envoya encore ces paroles : 

< — Priez pour ma Sylviane, afin que Dieu 
daigne l'assister dans la situation nouvelle où 
plie va entrer. 

■ Mon maître n'avait pas clos la bouche, que 
Juste rentrait enveloppé dans la bande des 



acolytes. Cette escouade de marmots veDait 
revêtir la soulapelle rouge et le surplis pour la 
messe de Minuit, dont les deux cloches des 
Minimes, lancées à pleine corde, sonnaient le 
dernier coup à vous étourdir. 

• — Jean, me souffla M, Victor, assieds- toi 
près de mon lit et attends. • 

• Malgré le sacristain Savigaol, qui l'aidait en 
lui passant son habillement pièce à pièce : 
d'abord l'amict, puis l'aube, puis le cordon, 
puis l'étole, puis le manipule, finalement la 
chasuble, M. Juste n'était pas des plus expédi- 
tifs en besogne... Il fallait voir comme les choses 
se passaient aux Ormades, entre M. l'abbé. Ma- 
demoiselle et moi ! M, Victor n'avait pas posé le 
pied sur le grand tréteau devant le vestiaire, 
qu'il était prêt à dire : Dominus vobiscum. Cer- 
tainement, Sylviane et moi, attentifs à le bien 
arranger pour les offices, nous nous entendions 
à lui prêter assistance; mais lui, quand la 
goutte ne lui nouait pas les nerfs, avait gardé 
les mouvements prompts et ne s'amusait guère 
en chemin. Il convient d'avouer aussi que 
notre saint des Ormades était maigre comn 
roseau de la Vignale, tandis que M. Juste, 

et grand à ne pouvoir passer par les p 
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étroites des Minimes, vous présentait des épaules 
de taureau... 

€ Une chose me préoccupait plus que tout, 
en ce fracas de la sacristie : le peu de ména- 
gements qu'y montraient, tant M. le curé de 
Tarrassac que sa meute grouillante de clercs, 
pour la chasuble magnifique, tout en or, que 
venait d'endosser M. Juste. Cette chasuble mer- 
veilleuse était un cadeau de M. Victor à l'église 
de la paroisse, à l'occasion des fiançailles de 
Sylviane, et vous comprenez si j'y tenais I Tandis 
que l'officiant, avec son ventre de barrique 
pleine, donnait des coups de poing sur la soie, 
qui bombait trop à son gré, ces polissons d'aco- 
lytes tiraient l'ornement par derrière, par de- 
vant, à le déchirer. Quelles gifles à cette mar- 
maille tapageuse, si j'avais osé! Pour le coup, 
voyant le jeune Benjamin Lassus qui, pour mu- 
nir les quatre encensoirs de braise, fourrageait 
dans notre cheminée à n'y pas laisser un char- 
bon, je ne me retins plus et vous lui décochai 
une maîtresse taloche qui, si je n'avais eu 
le temps de lui planter une griffe aux chausses, 
l'aurait envoyé rouler dans le feu. 

< — Jean!... > me lança M. Victor. 

« Pour ne pas avoir à répondre, je m'amusai 
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à empiler des fagots de ramures sèches de 
rouvre dans le foyer et à les enflammer avec des 
brins de genêt... J'entendais chacun vider la 
sacristie et s'acheminer vers l'église. Ce néan- 
moins, par crainte de quelque réprimande, je 
ne relevais pas la tête, ayant l'air plus occupé 
de ranimer la bûche de Noël que je ne l'étais 
véritablement. 

« — Jean!... > répéta M. Victor. 

« J'accours sans me faire prier plus long- 
temps. 

« — Mon Jean , pourquoi battre ce petit ? me 
dit-il. 

« — Il pillait la braise, et j'ai eu peur du 
froid pour vous, monsieur l'abbé. 

« — Tu aurais dti songer que Benjamin Lassus 
est le fils de François Lassus, de la métairie 
des Argelas, et que je dois à son père le plus 
précieux des trésors... 

« — Un trésor?... 

« — Tu as donc oublié que, sans l'honnêteté 
de Lassus, nous ignorerions l'histoire du prieur 
Martinez Ombros ? 

« — C'est vrai, monsieur l'abbé... Je vous 
demande excuse... 

e — Mon Dieu , mais il vit ! il vit en pleine 
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réalité dé vie ! s'écria-t-il , ciiangeant de voix 
tout à coup et passant à un autre sujet. 

€ — Oh! monsieur Tabbé, qui? qui donc vit 
eu pleine réalité de vie ? 

« — Regarde ! > 

« Je ne m'expliquais guère comment il s'y 
était pris pour lever le bras droit; il Tavait levé 
pourtant et me montrait, suspendu au-dessus, 
bien au-dessus des boiseries du vestiaire, dans 
une ogive pointue formée par les voûtes de 
Tancienne Salle capitulaire, il me montrait le 
crucifix du prieur Ombros. 

« Mon maître voyait juste. Notre-Seigneur, 
plus grand qu'un homme ordinaire, cloué là- 
haut sur l'arbre de la croix, était vivant, tout à 
fait vivant. Il ne bougeait ni pieds ni jambes à 
ne pas mentir ; mais sa tête, sans remuer, avait 
un air de sourire à notre saint des Ormades^ 
et ses yeux, un peu cachés sous les pointes 
en broussaille de la couronne d'épines, avaient 
un air de le regarder. Tout de même, ce prieur 
Martinez Ombros, < ce moinillon de Lor- 
mières », comme on l'appelait !... 

€ Moi, depuis mon enfance, j'étais venu cent 
et cent fois dans la sacristie de notre paroisse, 
et cent et cent fois j'avais avisé le crucifix à 

26 
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sa place contre le mur ; mais jamais de mes 
jours je ne lui avais découvert la mine parlante 
que je lui découvrais. Ce ne pouvait pas être 
mes fagots flambant et éclairant la Salle capi- 
tulaire comme si le soleil y était entré, non, ce 
ne pouvait pas être mes fagots qui donnaient à 
tout le corps de notre Sauveur cette apparence 
de vouloir descendre de la croix, de vouloir mar- 
cher, de vouloir peut-être embrasser M. Tabbé 
dans son lit. 

« C'est égal, à part moi, j'avais dans l'idée, à 
mesure que mon œil demeurait davantage ar- 
rêté dans l'ogive, que, puisqu'il ne lui en coû- 
tait rien, frère Ombros aurait pu mettre un peu 
de chair sur le visage et sur les membres de son 
crucifix. Si les gens de Bethléem étaient maigres 
à ce point, ils ne devaient guère être robustes, 
l^as de joues, et pas de mollets. Un squelette 
tant seulement, car partout les os perçaient la 
peau. Quelle peau misérable, ridée, tannée. 
jaune comme un citron de Valladolidj le pays 
de Josa 1 Mais, il faut le dire, présentement, U 
face de Jésus-Christ, vers laquelle M. l'abbe 
tenait son bras tendu, en dépit des creux qui 
la trouaient presque, était une vraie face 
d'homme respirant aussi commodément qut 



vous et moi, à pleins poumoDS. La chose en 
arriva à ce point qu'à force de considérer, de 
fouiller de toute mon attention le travail dé- 
charné d'Ombros, une peur me prit et que, la 
porte de la sacristie communiquant avec l'église 
nyant été laissée ouverte à cette fin que M. Vic- 
tor put suivre les oraisons de rofficiant et les 
chants du lutrin, je me sauvai par cette porte 
sans délibérer. 

« A ce moment, on entonnait Vlntroit. 

• Je vous le promets, les amis, rempli de mes 
épouvantements, je ne me fis pas prier pour 
joindre ma voix aux voix de la paroisse. 
Chanter est un fameux remède ik la peur, allez ! 
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KYRIE ELEISON I CHRISTE ELEISON I 



— Je ne comprends pas dû tout, mais pas du 
tout, pourquoi ces Minimes de Tarrassac-le- 
Haut, étant cent cinquante hommes tant seule- 
ment d'après le Rkcueil de Lassus, avaient bâti 
une église si grande. Ils devaient se trouver 
noyés là dedans comme des poissons dans une 
rivière. Enfin, c'était leur idée à ces gens de 
religion, et puisqu'ils ne manquaient de rien, 
qu'ils avaient de l'argent à crever les coffres du 
monastère, ils faisaient bien de contenter leur 
fantaisie. 

« Dans tous les cas, si, du temps des moines, 
l'église des Minimes n'était jamais pleine, je 
vous garantis que les fiançailles de Mademoiselle 
avaient comblé l'église de la paroisse, cette 
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année-ci. Ciel du bon Dieu ! que de monde, du 
beau et du laid, du riche à éclater de richesse 
dans sa peau et du pauvre à vous effrayer dans 
sa pauvreté. On a bien raison de dire que rien 
ne vaut la faim pour faire sortir le loup du bois. 
Tout au fond, derrière les paroissiens ordinaires 
de Tarrassac, je voyais non tant seulement les 
mendiants et les mendiantes que je vous ai 
montrés derrière le char des Ormades, mais 
j'en débrouillais beaucoup d'autres arrivés chez 
nous dès le commencement des offices avec leur 
marmaille déguenillée. Ces montagnards et ces 
montagnardes, longs et maigres, bissac au dos, 
bouche sonnante, se tenaient là-bas immobiles. 
On aurait pensé un rempart, un peu noir, un peu 
écroulé, enveloppant la population de Tarras- 
sac-le-Haut. Parmi la bande, grâce à leur bâton 
dépassant leur tête, certains de ces hommes 
sans sou ni maille ressemblaient, par leur mine 
hardie, sans vergogne, à des soldats en faction. 
Ils avaient sans doute servi dans leur jeunesse. 
« Mais M. Juste, qui officiait, s'était planté 
droit devant le tabernacle, et le lutrin avait 
entonné le Kyrie eleison. J'ignore si, à Noël, 
les choses se passaient dans les paroisses voi- 
sines exactement comme dans la nôtre. J'étais 

26. 
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aussi pris à la métairie qu'un rat dans une 
ratière et je ne galopais aucunement aux envi- 
rons. A Tarrassac, l'usage exigeait qu'entre le 
Kyrie eleison et le Christe eleison, les femmes 
en chœur chantassent un verset de cantique. 
Autant de Kyrie, autant de versets. C'était joli à 
être fier de notre paroisse. Cette fois-là, toute 
l'Espinouze et tout le Marcou ayant bouté pieds 
en mon endroit, les chanteuses avaient continué 
le noël entamé aux Ormades, et je vous jure 
que je m'en donnai de la gorge à me la dé- 
monter. 

« Nous en sommes au couplet quand Notre- 
Seigneur vient de naître : 

Incontinent, les bêtes 
Laissent leurs râteliers, 
Puis avancent leurs têtes 
pour Jésus réchauffer, 

« Les chantres repartent : 
« — Christe eleison ! 
« Et nous : 

Partout, dans la montagne, 
Les bergers, en chantant. 
Traversent la campagne 
Et volent vers V Enfant. 
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« Une main me touche au bras. C'est Made- 
moiselle, installée sur une chaise rembourrée, 
non loin de la porte de la sacristie. 

« — Et mon oncle ? > me demande-t-elle. 

« Voyons, je ne peux pas lui avouer que le 
crucifix d'Ombros m'a lait frayeur. Je lui ré- 
ponds avec une menterie qui ne me coûte rien : 

€ —M. Tabbé dort. 

« — Bien, bien... » 

« Elle se remet à chanter avec M. Casimir, 
debout, lui, et non pas assis sur une cbaisë 
rembourrée. . ,^ 

« Par exemple, je ne chante plus ; Mademoi- 
selle m'a coupé le sifflet. J'éprouve un remords 
très vif, d'autant plus vif que Sylviane, devi>- 
nant peut-être ma fausseté, m'examine, ne cesse 
de m'examiner. Ma foi, honteux, mal content, 
je me décide sans avoir le temps de me décider : 
je quitte l'église et saute dans la sacristie. 

— Je vous félicite. Vigneron, dit mon oncle : 
quand on a commis une faute, il faut la racheter 
tout de suite. 

— Imaginez-vous, monsieur le curé, que, jus- 
tement, M. l'abbé dormait. — Dieu lui avait 
-accordé, ce somme sans doute pour me soû- 
:lager la conscience. — Mon maître était toûrAé 
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sur le côté droit, sa position préférée au lit, et 
sa poitrine soulevait ses couvertures de seconde 
en seconde avec la régularité d'une pendule sou- 
levant son balancier. Je m'assis bien heureux. 
Je pensai à ranimer le feu à peu près éteint ; 
puis, réfléchissant qu'il entrait assez de chaleur 
dans la sacristie par la porte de l'église, que 
d'ailleurs le moindre bruit pouvait réveiller le 
malade, je ne bougeai de ma place en nulle ma- 
nière, ne me sentant pas, je vous l'avoue, grande 
hardiesse à aller et à venir, à agir des jambes 
ou des mains. 

« Ceci vous semblera bien extraordinaire : 
j'avais une envie, une envie insupportable de 
dormir, moi aussi. Je ne sais pas ce qui se pas- 
sait en mes intérieurs corporels ; mais mon esto- 
mac, qui aurait digéré des clous par centaines, 
me pesait aussi lourd qu'une pierre. J'avais mâ- 
ché de l'entière vigueur de mes dents les grives 
entamées par Sylviane et par M. Casimir. Eh 
bien ! par ce que j'éprouvais au fond de mon 
individu, c'était à croire que ces coquines de 
bêtes avaient réussi à recoller leurs membres et 
se promenaient dans mes domiciles en les griffant 
de leurs ongles aigus. Ah ! ces grives de « Vigile 
et Jeûne », quels terribles coups de bec I II n'était 



SYLVIANE 309 

pas jusqu'au vin que j'avais bu en élargissant 
avec délice les peaux de ma bouche, — j'ai aimé 
le lait de cave dès le berceau, comme d'autres 
aiment le lait de nourrice, — il n'était pas jus- 
qu'à ce vin de M. Juste qui ne me tourmentât 
en me faisant virer la tête à droite, à gauche, 
dans tous les sens. Il bouillait en moi plus fort 
que dans la cuve en septembre. Qui sait si l'ef- 
froi du crucifix d'Ombros n'avait pas arrêté ma 
digestion ? Ce repas chipé dans la salle à man- 
ger des Minimes, en refusant de passer, m'ap- 
portait peut-être le châtiment que je méritais. 
Dieu me punissait de ma goinfrerie. 

« Heureusement, si mon malaise me mettait 
la sueur au front, au dos, partout, je n'avais 
plus peur. La sacristie, où la cheminée était 
à peu près morte, ne recevait qu'un peu de 
jour par la porte accédant à l'église, et cette lu- 
mière mêlée d'ombre laissait la pièce en une 
demi-obscurité qui ne me permettait de rien dis- 
cerner à mon environ. Plus de crucifix, là-haut 
sous l'ogive; et ici, au-dessus des draps, tant 
seulement le profil penché de M. Victor, d'une 
blancheur d'hostie consacrée dans l'ostensoir. 

« Mais, mon bon maître, le visage à la ruelle, 
se retourne soudain. 
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« — Tu es là, mon Jean ? 

< — Oui, monsieur l'abbé, je suis là. 
« — Et Sylviane ? 

€ — Mademoiselle assiste à la messe. 

« — Et M. Casimir ? 

* — M. Casimir également. 

« — Et toi, mon Jean, que fais-tu? 

« — Moi, monsieur Tabbé, je vous regarde 
dormir. 

« — Je ne dors pas. J'ai fermé les yeux pour 
mieux me recueillir dans le sentiment des 
grandes choses qui s'accomplissent dians le 
monde, cette nuit. Dieu est si bon de nous dépê- 
cher aujourd'hui le Sauveur, du haut du ciel!... 
A propos, tout est-il prêt pour la fête des fian- 
çailles ? 

« — Tout doit être prêt. 

« — T'es-tu assuré s'il y aura ici de quoi nour- 
rir ces braves gens de l'Espinouzeet duMarcou? 

« — M. le curé de Tarrassac aura sans doute 
fait ce que vous lui avez commandé. 

tf — Tu n'es donc pas entré dans la cuisine? 

« — Ragasse est toujours prête à vous allon- 
ger le manche du balai sur l'échiné!... 

< — M. Casimir, qui a le cœur bien placé pour 
les pauvres, se sera certainement occupé de ces 
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détails... Tout de même, je ne serais pas lâché 
de l'envoyer faire un tour à travers les Minimes. 



Tu me rapporterais ce que tu aurais vu, si 
quelque chose manque, si... 
« — J'y cours, monsieur l'abbé ! Ragasse 
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assiste à la messe de Minuit et je serai maître 
(le iureter à mon aise. 

« — Tu examineras toutes choses : si les 
volailles, les jambons, les gigots que la fournière 
du four communal de Tarrassac doit emporter 
pour les rôtir, sont en nombre suffisant; si les 
lièvres et les lapins promis sont arrivés ; si les 
tables qu'on a dû dresser dans le grand corri- 
dor, vers le Cloître, sont assez longues... Com- 
bien penses-tu que nous serons ? 

< — Peut-être cent cinquante, peut-être 
deux cents, si on compte les fillettes et les gar- 
çonnets de ces mendiants. 

« — Je crois bien qu'il faut les compter ! Ce 
sont les enfants que je verrai avec le plus de 
joie à cette fête de famille. » 

« Au moment où je sors de la sacristie, il me 
rappelle : 

« — Jean, il fait bien noir ici. Si tu rallu- 
mais un fagot!... 

« — Tout de suite ou quand je reviendrai? 

« — Tout de suite, car j'ai hâte de revoir 
Notre-Seigneur sur la croix. Croirais-tu que, 
tout à l'heure, comme les deux bras levés 
vers lui, je finissais de réciter le Pater, il 
m'a semblé, après la dernière syllabe de ma 



prière, eiitendre, daos le sileuce de la sacristie, 
une voix prononcer très liaut le mot : Amen! 

« — Ah! quant à çii, monsieur l'abbé... » 

• Je laisse iuir de mes mains les ramures de 
châtaignier que j'avais saisies pour y mettre le 
feu. 

« — Je ne prétends pas, mon Jean des Orma- 
des, que le crucifix de Martinez Ombres, qui 
put tout seul sortir de la cellule du inoiuilloa de 
Lormières et venir se clouer tout seul contre le 
mur, ait parlé... Cependant, à moins que mou 
mal ne m'ait dérangé les oreilles... • 

« J'avais des tremblements. Comme j'étais par- 
venu à enOammer le fagot, je me sauvai d'élan à 
mes commissions. 
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A LA RÉGALADE 



— Vous VOUS souvenez s'il faisait obscur parmi 
les corridors des Minimes. Ce néanmoins, par 
une ancienne habitude de l'endroit, je me guidai 
en palpant les murailles sans me cogner une 
fois. 

« La magnifique cuisine que la cuisine du 
couvent, avec une cheminée assez large pour y 
rôtir un bœuf et un tourne-broche à grosse barre 
et à grosse chaîne de fer assez robustes pour le 
faire tourner aux flammes I C'est égal, ils de* 
valent mener une vie un peu grasse et juteuse, 
ces moines de Tarrassac-le-Haut I Que voulez- 
vous , ayant les instruments appropriés à la 
mangeaille, il fallait bien les utiliser*.* 

t En ce moment, des hranchettes de frêne 
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achevant de se consumer, il faisait, dans la cui- 
sine, une lumière rouge qui montrait des objets 
empilés dans les coins et les recoins. Ici, une 
corbeille farcie de chapons venus de Lacaune, le 
pays de la volaille ; là-bas, à droite, cinq mou- 
tons et autant d'agneaux arrivés de Saint-Géniès- 
de-Varansal, retenus en des mannes d*osier, sai- 
gnants du coup de couteau; encore là-bas, à 
gauche, couché sur une table, un amas de lièvres 
et de lapins de Roquefixade-du-Roudil, le 
quartier le plus giboyeux de TEspinouze; enfin, 
accroché à un clou, un chapelet de grives du 
Marcou avec des douzaines et des douzaines 
d'oisillons entremêlés. Comme je soupèse un 
levraut, dont les oreilles peu développées m'an- 
noncent la jeunesse et qui me parait énorme 
pour son âge, un bruit passe par la porte en- 
tr'ouverte. — Ragasse, sortie peut-être de l'of- 
fice pour donner un coup d'œil à des casse- 
roles qui mijotent sur vingt trous de l'immense 
potager. — Je m'empare du balai, pris du 
souci de n'en point sentir le manche sur les 
épaules... Tiens ! c'est Cathe Lauras, notre Cathe 
des Ormades. 

€ — Que cherches-tu par ici, toi? me dit- 
elle. 
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« — M. rabbé m'a commandé de voir si tout 
marchait bien. 

« — M. Juste a dispensé Ragasse, la fournière 
et moi des trois messes de Noël. Nous n'en- 
tendrons que la messe de Minuit, après quoi 
nous attaquerons la grosse besogne du repas. 
On pourra se mettre à table dès la messe du 
Jour chantée, vers neuf heures. > 

« Elle décroche un bâtonnet de buis et remue 
du lait en une seille qui contient le < traiement » 
d'un troupeau, — cinquante litres environ. 

« — C'est pour ma crème, marnioite-t-elle. 
De la vie, je n'en aurai fait en si grande quan- 
tité. Il est vrai qu'on n'a pas chaque jour les 
accordailles de Mademoiselle... 

« — Et Philomène, où est-elle ?... 

« -— A la messe, pardi ! 

« — Il fallait l'amener... pour vous aider. > 

« Elle me regarde dans le blanc des yeux. 

« — Je t'en préviens, Jean, si tu continues 
de tourmenter ma Philomène, je rapporterai la 
chose à M. labbé, et tu ne finiras pas d'user, 
aux Ormades, les sabots que tu portes. » 

« Cette menace me touche plus au vif que 
ne m'aurait touché le balai... Mais examinez 
un peu de quel train marchent les affaires 
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en ce monde et avec quelle habileté elles se 
combiaeDt en général pour nous perdre... En 
bredouillant des excuses à Cathe et la suppliant 
de ne souffler mot de ma conduite à M. l'abbé, 
je battais en retraite, après avoir allumé un 
bout de cierge rencontré par là, quand, à l'en- 
trée de la cuisine, se dresse Philomène, allongée, 
fine, blonde, ébouriflée des cheveux semblable- 
ment à une paille de nos blés hérissée de ses 
barbes, en juillet. Non, je ne l'avais jamais 
avisée souple et brillante à ce point. Moi, je ne 
fais ni une ni deux : je saute à elle, la baise 
aux joues, la rebaise, la plante là, et m'encours 
à travers les Minimes, sans éteindre mon lumi- 
gnon, le croiriez-vous ! La jeunesse endiablée 
a de ces tours. 

— C'est allreux ! se comptaignit mon oncle, 
très grièvement atteint. 

— Réfléebissez-y, monsieur le curé : puisque 
le bon Dieu voulait que l'homme résistât aux 
tentations, il n'aurait pas dû faire la femme si 
jolie et le vin si bon. Voilà mon avis... 

* A présent, si tous ici vous vous rappelez ' 
corridor central des Minimes, ce corridor t 
nous avons vu les moines du Prieuré prosterm 
sur le passage d'Ombros, suivez-moi. C'est là qi 
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les charpentiers de Saint-Gervais, dirigés par 
notre Perrafit des Ormades, très entendu aux tra- 
vaux de charpente, avaient dressé la table des 
accordailles. Ma foi, rien ne manquait sur cette 
table à faire manger la soupe à tout un régiment, 
après la corvée du matin. Chaque assiette était 
bien à sa place, avec son verre vis-à-vis, sa 
cuiller, sa fourchette, son couteau sur les côtés. 
— Mais, me demanderez-vous, à quel endroit 
de la montagne avait-on réquisitionné tant de 
vaisselle et tant de couverts, en un jour où 
chaque ménage a besoin de ses ustensiles pour 
fêter Noël ? — C'était Méric, le pâtissier de Saint- 
Gervais, qui, sur un mot de M. Victor, avait 
fourni le nécessaire et môme les charpentiers 
avec leurs planches et leurs tréteaux. Vous 
comprenez, dans les villes on a tout sous la 
main et à foison... 

< Par exemple, une chose manquait sur la 
longue nappe, et je fus très contrarié que cette 
chose indispensable eût été oubliée. Il s'agit du 
vin. Puisque chacun avait son couvert, pourquoi 
n'avait-il pas sa bouteille? et, si on ne vou- 
lait donner une bouteille pleine par personne, 
pourquoi ne pas disposer quelques d^mes- 
jeanues en un coin, où les invités, au fur et à 
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mesure qu'il faudrait pousser les victuailles, 
rempliraient leur verre librement? Ce qui me 
donnait ce regret de ne pas aviser la moindre 
fiole en toute l'étendue de cette table d'une 
lieue, c'était une soif terrible me desséchant 
les intérieurs de l'estomac. — Toujours ces 
grives chaudes du Marcou, sans doute. — Si 
vous voulez, le pain était en abondance, du 
pain tendre, mollet, crépitant du four. Qu'il 
eût fait bon en casser une croûte et l'accom- 
pagner d'un filet de vin blanc ! Hélas I ni vin 
blanc ni vin rouge pour vous éclaircir les idées. 
Rien, rien de rien. 

« A la fin des fins, je devais rejoindre 
M. l'abbé, qui attendait des nouvelles. En retra- 
versant de bout en bout ce corridor des Minimes, 
large comme une promenade de ville — comme 
« la Perspective » de Bédarieux, — je passe 
devant la porte de la salle à manger où j'ai 
festiné tantôt en présence de Philomène. Elle 
est ouverte, cette porte. J'entre, poussé par je 
ne sais quelle main, car une main me pousse 
certainement... 

« Croiriez-vous que, sur la table où grigno- 
taient avant la messe de Minuit Mademoiselle 
et M. Casimir, que sur cette table, débar- 
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rassée maintenant des restes qui rencombraieut, 
se trouvent alignées deux cents, peut-être trois 
cents bouteilles à la file ! Non, les amis, nul 
mot de ma bouche ne vous dira Téclat que 
mon bout de cierge communiqua à ces com- 
mères plantées là, montrant leurs ventres allu- 
més d'étincelles, leurs goulots surmontés de 
bouchons sans défaut, tout neufs... Il faut m'ex- 
cuser, monsieur le curé, ces grives des gené- 
vrières du Marcou m'avaient mis l'enfer par- 
tout, et, sans m'occuper d'aller entamer une 
miche, je bus un coup à la régalade, puis 
un autre toujours à la régalade, et puis... et 
puis, ayant laissé fuir mon lumignon des 
doigts, à tâtons je m'acheminai vers la sacris- 
tie... Une ou deux bosses à la tète, ce fut tout 
ce que j'attrapai... Ah ! la régalade, si vous 
saviez !... 

« — Chut ! me souffle quelqu'un, comme je 
m'approche du lit de M. Victor. 

« Je regarde autour de moi, car sur le ves- 
tiaire un cierge brûle en un chandelier, et, près 
de la cheminée , je débrouille Sylviane qui 
tisonne le feu du bout des pincettes. 

« — Vous, notre demoiselle ! 

« — GhutI chut !... Je suis venue prendre des 
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nouvelles de mon oncle, et, ne t'ayantpas trouvé 
là, je t*ai attendu. 

« — J'étais sorti par ordre de M. Tabbé.,. 

« — Il m'a conté cela... Ne fais pas de bruit. 
Mon oncle m'a déclaré qu'il ne voulait rien 
entendre. Il désire se recueillir, avant la com- 
munion que M. Juste lui portera dans son lit... 
Ne laisse pas tomber le feu. Il ne faudrait pas 
que mon oncle prît froid sous ses couvertu- 
res... La messe en est à c rOfïrande ». Je rentre 
dans l'église, car, moi aussi, je communie... Tu 
sais, mon oncle nous a absous de notre pecca- 
dille... 

« — De quelle peccadille ? 

« — De la peccadille des grives. Ni M. Casimir 
ni moi, nous ne nous sommes souvenus que la 
veille de Noël est un jour maigre. » 

« Elle fait un pas vers la porte ouverte sur le 
chœur, mais M. Casimir entre et l'arrête. Il a 
l'air assez affairé. Il nous remarque à peine et 
va droit à M. Victor, toujours les yeux clos, les 
lèvres desserrées par intervalles et murmurant 
je ne sais quoi. Le médecin se penche, écoute, 
puis il nous dit : 

« — Il va mieux : la respiration est régulière. > 

« Avec ces mots prononcés très bas il s'ap- 
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proche de Sylviane, et, comme si déjà Sylviane 
lui appartenait, il lui glisse un bras à la taille 
et la soulève à lui faire perdre pied. Mademoi- 
selle, qui aurait pu lui échapper, ne souffle mot, 
se laisse aller, ne semble pas importunée de la 
caresse. Elle se contente de tenir ses deux yeux 
fixés sur son galant ; mais ses 'yeux ne sont pas 
ses yeux ordinaires, il y a des vapeurs dessus 
qui en cachent et la couleur et la clarté. On a 
de pareils yeux quand on va s'évanouir. Moi, 
j'ai peur pour notre demoiselle des Ormades, 
et, au risque de troubler le repos de M. Tabbé, 
je suis au moment, avec mes ongles qui s'allon- 
gent, de l'arracher à ce médecin de Tarrassac, 
quand elle relève sa tête courbée de honte, lui 
montre un visage plus rouge que les brin- 
dilles embrasées de la cheminée et lui dit : 

« — Mon ami, n'oubliez pas qu'à cette messe 
de Minuit nous devons communier. » 

« Il la lâche. Mais presque aussitôt il lui 
reprend la main et très gentiment lui mur- 
mure : 

« — Je suis heureux, ma Sylviane, complète- 
ment heureux : je vais communier et je vous 
aime. » 

« Sans s'occuper en nulle façon de moi, ils 
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rentrent dans l'église sur la pointe des orteils. 

€ Si M. Casimir avait du bonheur plein sa 
personne, je n'en avais miette en ma peau. 
J'étais d'autant moins heureux que, m*étant 
laissé troubler la cervelle à l'abreuvoir, la tête 
me tournait un brin. Les grives enragées du 
Marcou avaient passé à la longue, mais les bou- 
teilles!... Une fois, lançant un fagot dans le 
feu, je manquai le suivre et brûler avec. Par 
crainte de chuter, je montai vitement la pierre 
de taille du perron, large et haute comme une 
marche d'escalier, et me rencoignai sur la plan- 
chette assujettie contre la muraille, sous le 
manteau de la cheminée. 

« La place douillette et chaude I Quelles 
bonnes précautions avaient ces moines de Tar- 
rassac! De ma logette, je voyais M. l'abbé, j'en- 
tendais ses balbutiements. Cependant, me trou- 
vant à droite, l'envie me prit de passer à gauche, 
car j'étais ennuyé d'avoir devant moi le crucifix 
d'Ombros qui ne décessait de me regarder. Ber- 
nique I je me tins coi. Puis... puis... je m'en- 
dormis bravement j ainsi que je m'endormais 
diaque soir à la métairie, la bouche ouverte et 
les poings fermés» 
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DA PACEM, DOMINEI 



— Vous autres, gens de Gamplong, vous vous 
esclaferez, si je vous baille Tassurance que, dans 
mon sommeil, je faisais des songes extraordi- 
naires. Je me souviens de ça dans la perfection. 
A présent, je me trouvais assis à la table des 
accordailles à côté de Sylviane, et j'étais très 
content de voir les guenilleux de la montagne 
me prendre pour le fiancé, le véritable et seul 
fiancé; puis, un tire-bouchon à la main, je dé- 
bouchais des bouteilles de vin vieux de Fau- 
gères et j'en buvais des verres à ma soif, autant 
dire à n'en plus finir. Il était doux à mon âme, 
coutumière de couver Mademoiselle, de la tou- 
cher du coude, de suivre ses propos ensemble 
avec ses bouchées ; mais il était encore plus doux 
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à mon estomac de sentir le faugères descendre 
à petits coups dans mes intérieurs, s'y loger avec 
des fraîcheurs de source, en été. Ces songes 
étaient joie céleste. Par malheur, ceux-là pas- 
sés, il en venait d'autres à travers ma tête 
brouillée, et je baissais l'oreille pareillemeut à 
un levraut surpris sous bois par toute une 
meute de bassets. 

— Eh bien, si les songes vous raidissent le 
poil, à vous!... ne put s'empêcher de ricaner 
Galibert. 

— Tais-toi, blanc-bec ! Tu parleras quand tu 
connaîtras de quoi il retournait, en cette nuit 
de Noël, dans la sacristie des Minimes de Tar- 
rassac. 

— La paix, Galibert ! commanda mon oncle. 
Et, s'adressant à notre conteur, il lui demanda 

du ton le plus affectueux : 

— De quoi retournait-il donc, eu cette nuit de 
Noël, dans la sacristie des Minimes de Tarras- 
sac? 

— Pardi! il retournait du bon Dieu... Au 
demeurant, vous allez toucher vous-même la 
chose du doigt... Figurez-vous, monsieur le 
curé, que, malgré mes paupières poussées et 
fermées sur mes yeux comme des portes pous- 
sa 
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sées et fermées au verrou, durant mes roupille- 
ments sous la cheminée, j'y voyais autour de 
moi aussi clair qu'en plein jour. Le feu était à 
mes pieds, le lit de M. Victor était à ma droite, 
le vestiaire aux ornements était à ma gauche..., 
le crucifix d'Ombros était là-haut retenu par 
de gros crampons de fer. Eh bien, parlons- 
en de celui-là ! J'en ai encore la chair de poule, 
quand j'y pense. Oui, le feu était là; oui, 
le lit de mon maître était là; oui, le vestiaire 
de M. Juste était là ; mais je ne m'occupais d'eux 
en nulle façon. Mes regards, mes cent regards, 
— je vous le jure, on en a dans le sommeil des 
quantités, et plus fins, et plus chercheurs, et 
plus aigus que dans la veille, — mes regards, 
mes cent regards, étaient pour le crucifix d'Om- 
bros, et tant plus il m'effrayait quand je le fixais, 
tant plus je le fixais. C'était assurément un 
Démon caché par là qui m'obligeait à me tour- 
ner de ce côté, encore que je voulusse me tourner 
d'un autre. 

« Il n'est pas sans que, vous qui m'écou- 
tez, vous n'ayez avisé, soit dans les champs de 
Camplong ou du Jongla, soit surtout parmi les 
pierrailles de Bataillo, quelque serpent, — cou- 
leuvre ou vipère, — en train de charmer un 
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oiseau. La pauvre bestiole, attirée par un siffle- 
ment très plaisant de la cime d'un arbre, est 
descendue de branche en branche jusqu'à la 
dernière ramille frisant le sol. Elle demeure là, 
la tête grisée, se balançant, les ailes ouvertes à 
demi, les plumules du cou hérissées et frémis- 
santes. De temps en temps, elle se gratte du fin 
bout de ses ongles, sans doute pour se rappeler 
à la raison, car elle sent bien que sa raison s'en 
va dans la jolie musique qu'on lui sert de plus 
en plus vive et jolie. Par exemple, elle est 
muette, elle, et de sa gorge épeurée, tarie comme 
une gourde vide, ne sort pas le plus petit son. 
Tout d'un coup, ainsi qu'une prune arrivée à 
maturité à force de soleil se détache d'elle- 
même et tombe, l'oisillon, ébouriffé, rond, sem- 
blable à la prune, car on ne lui voit ni pattes 
ni bec, se détache de la branchelte qui le sup- 
portait à peine, tombe, et l'affreux serpent en 
fait ripaille goulûment. 

— Oui, c'est la vérité, la vraie vérité, appuie 
Galibert. Cent fois, en gardant mes bêtes, j'ai 
assisté à la chose parmi des broussailles du 
Jougla. 

— Je pensais bien, dans mes songes, que le 
crucifix d'Ombros ne me mangerait pas tout 
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cru, ainsi que la couleuvre ou la vipère fait 
Toisillon. Tout de même, je tremblais des talons 
aux cheveqx. Notre-Seigneur, cloué là-haut sur 
son bois, tenait ses deux prunelles posées sur 
ma personne, et il était tel moment où ses 
prunelles, encore qu'elles fussent en noyer, 
s'allumaient plus rouges, plus ardentes que des 
braises. Bien qu'endormi à ronfler, je sentais 
dans ma conscience mal à l'aise qu'au ciel on 
m'en voulait des grives avalées d'un tour de dent 
et des bouteilles bues à tire-larigot. Comme si 
les yeux de Notre-Seigneur n'avaient pas suffi 
à me reprocher mon méchant larcin, une de 
ses mains, se déclouant, s'éloignait de la grosse 
poutre transversale, et un doigt allongé vers 
moi me montrait, me remontrait. Quoi qu'il en 
soit, ce doigt sec et dur me désignant, je me 
faisais plus petit sous la cheminée de la sacris- 
tie que ne se faisait petite Sylviane sous la 
cheminée de la salle à manger, quand, tantôt, 
M. Casimir essayait de la serrer de près. 

« Vous devinez si l'escabeau où je me tenais, 
recevant des secousses de tout mon corps, se 
secouait, lui aussi, dans les entailles de la mu- 
raille où les Minimes, aux temps anciens, l'a- 
vaient assujetti! Par intervalles, il fléchissait 
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SOUS moi, ïas de me porter, et, une fois, la cer- 
velle me virant dans la caboche avec la rapidité 
d'une roue de voiture emportée à quatre che- 
vaux, de ma place, où je ne savais rester tran- 
quille, je manquai d'être précipité dans le feu. 
Je me retins à la planchette de mes dix doigts 
aussi saisissants que des griffes de bête, et, ne 
trouvant mieux à faire pour calmer le crucifix 
irrité contre mes péchés, qui déjà me pous- 
sait aux tisons de la sacristie de Tarrassac en 
attendant de me pousser aux tisons de Tenfer, 
j'entonnai ce verset de notre noël : 

Une étoile au ciel brille^ 
Et les rois (T Orient^ 
Suivis de leur famille, 
Apportent des présents. 

« Comme ma voix tombe sur le dernier mot du 
couplet, une autre voix monte dans la sacristie. 

« — Jean!... > soupire M. l'abbé. 

« Je bondis hors de ma cachette, débarrassé 
de mes frayeurs; elles s'en vont de mes jambes, 
de mes bras, de ma tête semblablement à des 
cordes qui, les ayant liés, les laissent libres, et 
me voilà au chevet de mon maître, délibéré, 
ferme, courageux. 

28. 
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« — Quelle idée, je te prie, de chanter le can- 
tique quand la messe en est à c TÉlévation >, 
me dit-il. 

* — Je l'ignorais. 

« — Tu n'entends donc pas Toffice ? 

« — Excuse et pardon , notre maître : j*ai 
peur... 

« — Peur de quoi ? 

« — Du crucifix du prieur Ombros, qui me 
regarde. 

« — Eh quoi ! il te regarde aussi ? » 

« Il avait dégagé ses deux bras des cou- 
vertures, et, les mains vers Ténorme croix 
que le cierge allumé par Sylviane éclaire 
vaguement sous les voûtes : 

« — Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! ré- 
pète-t-il sans fin. 

« — Il me parait, monsieur Tabbé, que vous 
remuez assez bien les bras... 

« — Notre-Seigneur t'a-t-il regardé?... Ré- 
ponds! 

« — Comprenez ceci, monsieur Tabbé : très 
las de la besogne des Ormades, tout à Theure 
je m'étais endormi là, sur le perron du foyer, 
et, en dormant, j'ai cru... Mais vous savez, 
dans le sommeil, on voit trente-six chandelles... 
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Ce qui me contente, c'est le mouvement si 
prompt de vos bras. Ça va donc mieux ? ça va 
donc beaucoup mieux, cette goutte ? > 

« Il ne me répond aucunement, m'observe, ne 
décesse de m'observer. Je ne suis pas tranquille. 

< — Alors, mon Jean, tu n'es pas sûr que 
Notre-Seigneur t'ait regardé? recommence- t-il, 
presque fâché. 

< — J'en suis sûr et je n'en suis pas sûr. Le 
sommeil n'est pas tout à fait « le pays des 
taupes >, comme on dit de la Mort dans l'Espi- 
nouze, mais tout de même ça lui ressemble, 
et il se pourrait... 

€ — Pour moi... » 

« Il s'interrompt, rougissant comme je ne l'ai 
jamais vu rougir. 

€ — monsieur l'abbé! monsieur l'abbé!... 
dis-je, les paupières farcies de larmes que j'ai 
peine à retenir. 

« Il paraît touché, me prend les mains et pro- 
nonce à la file ces paroles extraordinaires. Je 
vous les recommande : 

« — Mon Jean, puisque tu es là, je veux te 
conter ce qui m'arrive en cette nuit surnatu- 
relle de Noël. Depuis qu'on m'a couché ici, 
dans l'ancienne Salle capitulaire des Minimes 
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OÙ fut accompli un grand miracle, je n'ai pas 
discontinué d'appeler Dieu à mon aide. Certes, 
il y aurait de l'orgueil de ma part à croire que 
je sois'digne, comme le saint prieur Martinez 
Ombros, délivré de ses ennemis par un prodige, 
d'être à mon tour délivré miraculeusement de 
mes maladies, qui sont mes ennemis à moi. 
Mais, en toute humilité, je pensais que mes 
souffrances de plusieurs années, endurées avec 
une soumission dont je t'ai fait témoin, n'avaient 
peut-être pas été sans m'acquérir quelque mé- 
rite au ciel, et je priais, je suppliais ardemment 
le Sauveur d'avoir pitié de moi... » 
« Il respire deux minutes... Il continue : 
« — M. le curé Juste venait de réciter « l'Épî- 
tre », dont pas une syllabe ne m'avait échappé, 
qu'un Irisson m'a parcouru les membres, et j'ai 
ressenti une telle secousse à la jambe droite, que 
j'ai pu la soulever entre les draps, — doucement 
d'abord, ensuite un peu plus fort. Il ne pouvait 
y avoir de doute : Jésus suspendu au gibet, Jésus 
qui avait compati au désespoir de Martinez 
Ombros, Jésus miséricordieux compatissait à 
mon accablante misère, consentait à me rappe- 
ler enfin de la demi-mort où je vis. J'ai éprouvé 
un mouvement si violent de reconnaissance, 



t'Il. 
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que, par un effort dont seule m'a rendu capable 
la grâce divine, j'ai délié mes bras paralysés et 
levé les deux mains vers le crucifix, répétant et 
répétant encore ces deux mots qui remplissaient 
pour ainsi dire mon être : 

« — Mon Dieu I... mon Dieu ! > 

— Sublime! lança mon oncle, ayant sur sa 
chaise d'irrésistibles tressants. 

— Cette fois, ça y est-il? interrogea Vigne- 
ron. 

— Oui, ça y est, le miracle ! pleurnicha la 
Bassague, muette depuis le commencement. 

— Vous n'avez encore rien vu, les amis. Réflé- 
chissez que si moi, plus babillard qu'une barta- 
velle du Marcou, je laisse, par aventure, tomber 
des mots un peu gras et salés et mérite consé- 
quemment d'être rappelé à Tordre, pareille sot- 
tise n'arrivait jamais à M. l'abbé des Ormades, 
droit dans ses paroles comme dans son honnê- 
teté. Ainsi donc, tandis que je vous débile, avec 
le grand appui de ma mémoire, le plus difficile 
de notre merveille de Tarrassac, je vous de- 
mande à tous, et même à M. le curé Fulcran, 
de me donner la paix, < toute la paix du bon 
Dieu >, selon les mots de chez nous quand il 
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nous plait d'envoyer quelqu'un aux cinq cents 
mille diables. 

Mou oncle me glissa à l'oreille : 

— Ce que c'est tout de même, mou cher petit, 
que d'avoir eu une enfance chrétienne. Sans le 
soupçonner, Vigneron vient de citer un texte 
de r a Écriture Sainte • : « Mon Dieu, donnez- 
' nous la paix, accordez-nous la paix : Da 
• pacei», Domine. > Que cela te serve dans la 
vie, mon enfant. 



COUPS DE TONNERRE 



Vigneron, les coudes à la nappe, le front 
sur ses deux pouces redressés, se recueillait 
dans le silence de la Salle des Bassac. 

11 repartit d'un nouvel élan : 

— Mon maître gardait toujours mes mains 
dans les siennes et n'ajoutait pas un mot. De 
temps à autre tant seulement je l'entendais so 
-pirer, et ses soupirs très longs ressemblaie 
beaucoup à ceux qui sortaient de sa bouche à 
messe, après la communion. Je voyais aussi i 
grands yeux ouverts me passer à chaque mini 
par-dessus la tète et se diriger vers le cruci 
d'Ombros. Ils demeuraient fixés là-haut, et, vo 
en penserez ce que vous voudrez, durant < 
regards de M. l'abbé, qui ne redescendaient pi 
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des voûtes, je me tenais le visage contre le lit, 
remué d'une peur gui m'étouifait. A la fin des 
fins, je me secoue honteux tout ensemble et en- 
coléré, et je lève le front hardiment. J'en tremble 
encore : je vois les membres de notre Sauveur qui 
font mine de remuer. — Les clous des jambes et 
des bras seraient-ils tombés ? — Non ! non ! les 
clous restent enfoncés dans les chairs, car ils 
brillent parmi l'ombre de l'ogive semblables à 
des clous neufs achetés hier chez le cloutier... 
Mais alors?... 

« Un instant! Après tout, ce ne sont pas 
tant les jambes et les bras qui me préoccupent 
que la poitrine. En vérité vraie, les quatre 
membres n'ont pas Tair de bouger le moins du 
monde ; mais, j'en donnerais ma tète à couper, 
à droite, à gauche, les côtes bougent, elles 
bougent. Pareilles à des anses de panier faites 
de branchettes d'osier, elles fléchissent doucet- 
tement jusqu'à se mettre au niveau du ventre, 
très bas, très bas ; puis doucettement elles 
remontent pour reprendre leur place naturelle. 
La lumière du chandelier posé par Sylviane sur 
le vestiaire de la sacristie est secouée par l'air 
poussé chez nous de l'intérieur de l'église, et 
je me figure un instant que le cierge contrarié 



envoie au crucifix de Martinez Ombros ces ap- 
parences de vie.-. 

< Halte-là! il faut en finir, et j'essaye de me 
mettre debout pour souffler la mècbe. Va te 
promener I impossible de me décoller de ma 
eliaise, dont chaque barreau est devenu comme 
une cheville qui s'enfonce en mes cbairs et me 
retient. Peut-être, si j'avais le courage de braver 
quelque déchirure, de perdre quatre gouttes 
rie sang, je parviendrais à retirer mes mains 
d'entre les mains de mon maître, à m'écbapper 
jusqu'au cierge de Sylviane, à l'éteindre. Ce 
courage, je ne l'ai pas, et je demeure rivé à la 
paille de ma chaise plus solidement qu'un 
boulon <i une traverse par un écrou. Voilà ce 
que c'est, les amis... 

« Cependant, M, Victor, sans me lâcher, a 
rouvert ses yeux, qu'il referme aussitôt. Son 
visage est tourné vers moi. Ses lèvres mur- 
murent; mais, encore que j'écoute à m'en cre- 
ver les oreilles à force d'écouter, je ne démôle 
rien dans ses murmurements. Il balbutie, 
comme à la fin de son office, durant la courte 
prière qu'il récite à [genoux. — Si tout de 
j'essayais de me dégager? Les doigts épui; 
mon maître ne seront guère capables d'e 
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sonner les miens, si je le veux. — Ah ! m'en 
aller de cette sacristie ensorcelante des Mini- 
mes, où je ne sais me défendre de trembler 
comme un enfant!... 

« Je m'efforce, je m!efforce... Et M. Tabbé qui 
ne réclame pas, qui continue ses marmotte- 
ments, qui ne s'aperçoit en rien que je lui 
échappe!... C'est fait... Me voilà libre... Chose 
étonnante ! je me lève de ma chaise de poix... 

Vigneron, d'un mouvement brusque, s'est 
planté droit à côté de la table ; les souvenirs 
de Tarrassac, si vivaces chez lui, l'ont enlevé. 11 
se figure être dans la sacristie des Minimes, 
car il promène sur les murailles de la Salle 
des Bassac ses yeux, devenus plus petits, me 
semble-t-il, larmoyants et hagards. On éprouve 
(juelque effroi de toutes parts. Mon oncle, à 
ma gauche, m'allonge un de ses bras sur les 
épaules pour me rassurer, et Prudence, qui se 
dresse soudain à ma droite, me soupire très 
émue : 

— Ne va pas avoir frayeur, au moins, mon 
petiot. 

— Oui, oui, je me lève de ma chaise de poix, 
mais j'y retombe. Le crucifix d'Ombros a penché 
la tôle en avant, je vous le jure. Il regarde de 
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notre côté, plus particulièrement vers M. Victor. 
Tout d'un coup, ses joues maigres, desséchées, 
se plissent, et ses lèvres, passant du noir au 
rouge, s'entr'ouvrent comme s'il allait sourire 
ou s'il allait parler... Je n'en puis voir da- 
vantage... C'est moi maintenant qui prends les 
deux mains de M. l'abbé dans les miennes et 
réclame du secours. — Que va-t-il nous arriver? 
— Notre-Seigneur qui, au temps jadis, a pu se 
clouer tout seul là-haut contre le grand mur, 
va-t-il déclouer ses membres, descendre parmi 
nous, marcher parmi nous? A ces pensées, les 
dents me claquent entre les mâchoires, je ne 
sais ce que je deviens et je me rase au pied 
(lu lit, ainsi que je l'ai fait d'aventure sous les 
buissons, à travers champs, quand le tonnerre 
grondait trop fort. 

« Et ne riez pas, s'il est question de tonnerre î 
11 faut bien que je vous l'avoue, depuis le com- 
mencement du miracle, — nous sommes en plein 
dans le second miracle de Tarrassac, — depuis 
le commencement du miracle, mes oreilles 
entendaient un fracas énorme, un fracas pareil 
à celui qui se produit dans l'Espinouze à l'ap- 
proche d'un gros orage. Des fois, c'étaient les 
sifflements d'un vent enragé, de ce vent à toute 
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gueule auquel rien oe résiste, qui balaye tout 
dans la montagne, arbres, troupeaux et gens ; 
d'autres fois, c'étaient des coups, de vrais coups 
de tonnerre, assourdis un brio parmi les 
nuages, mais qui allaient éclatant de plus en 
plus entiers, de plus en plus furieux. Encore 
que je ne fusse guère en état de réfléchir, sen- 
tant ma cervelle prise dans un étau qui la ser- 
rait fermement, à plusieurs reprises une idée 
nette me traversait. Alors, je me demandais si 
le tumulte qui faisait trembler ce lourd bâtiment 
des Minimes comme une paille, n'était pas au 
bout du compte le tapage, la rumeur, les par- 
lements, les cris de tous ces mendiants accourus 
de vingt endroits ensemble et cbantant leur 
uoël, burlé à pleins poumons en notre église 
de Tarrassac. Malbeureu sèment, cette supposi- 
tion ne tenait pas, et je recommençais à flageoler 
sur moi-même, convaincu que le bon Dieu était 
là prés de nous, qu'il allait nous parler, nous 
toucher, et qu'il n'y avait pas à reculer d'une 
semelle devant lui... 

Mon oncle leva l'index de sa ni;:i 
geste qui lui était familier eu chair 
circonstances solennelles, puis il artic 

— Mon cher Vigneron, Dieu fait i 
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le coiu du monde où il doit se montrer. Il est 
écrit : « Terribilis est locus iste, le lieu du Sei- 
gneur est terrible. » 

— J'avais glissé de ma chaise sur le plancher^ 
contre le lit de M. Tabbé, et je me tenais là, 
accroupi, pelotonné, sans force, dominé par je 
ne sais quoi qui m'avait complètement détendu. 
J'attendais la seconde où je serais touché pour 
crier, car j'avais une envie folle de crier à 
gorge pleine. Une paralysie m'aplatissant tout 
l'homme, je ne me sentais dans la bouche 
ni salive ni son ; mais pourvu qu'un doigt, un 
seul doigt du crucifix vînt à m'effleurer de 
l'ongle on verrait de quoi j'étais capable. 

« Tandis que je demeurais couché par terre, 
ces babioles extravagantes filaient à travers ma 
cervelle bouleversée et la piquaient comme des 
aiguilles. Je ne me souviens pas de toutes mes 
souffrances, de tous mes ennuis, de tous mes 
écrasements, et j'en laisse au fond du sac, j'en 
laisse. Ce que je n'ai pas oublié, par exemple, 
c'est un mouvement que je fis dans mon sup- 
plice. Mon extrême épouvante me donnait du 
courage... Non, non, vous autres, vous ne croi- 
rez jamais ce que je vis?... 

— Que vîtes-vous ? interrogea mon oncle. 
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— Que vites-vous ? interrogea la Salle des 
Bassac en une anxiété tragique. 

Le garde champêtre, qui s'était éloigné de 
la table à son insu, regagna son siège. Il se sou- 
tenait mal sur ses jambes, accablé de fatigue, 
peut-être de vin. Nul d'entre nous ne l'invita à 
respirer une minute. Mon oncle lui-même eut 
la curiosité cruelle. Vigneron, dans l'espèce de 
désarroi moral où il se trouvait, ne songea pas 
à mouiller ses lèvres au verre, et personne ne 
Ty invita. Il s'était à peine rassis que mou 
oncle lui redemanda à brûle-pourpoint : 

— Que vites-vous, mon ami ? 

— Vous vous rappelez, sans doute, monsieur 
le curé, qu'au départ des Ormades, quand nous 
avons étendu mon maître dans le chariot attelé, 
il était long et raide comme une poutrelle de 
rouvre ou de châtaignier? Pas moyen de faire 
jouer une jointure : la goutte avait soudé les os 
les uns aux autres semblablement à la forge de 
Valat soudant une barre de fer à une autre barre 
de fer. Eh bien ! sans que j'y prisse attention, 
durant ma posture au bas du lit, M. l'abbé, en 
douceur, avait retiré petit à petit ses jambes 
d'entre les draps, les avait ployées, et à présent il 
se tenait à genoux sur les couvertures, les mains 
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jointes, les yeux toujours au crucifix d'Ombros, 
aussi immobile qu*une statue de pierre sous le 
porche d'une église, — sous le porche de la 
cathédrale de Valladolid, si ça vous convient. 

« — Mon maître ! mon excellent maître des 
Ormades I lui dis-je. 

« — Écoute, Jean! > me souffla-t-il. 

« Le visage attentif, porté en avant, il écou- 
tait, lui. Je rimitai, et mes deux oreilles à Taf- 
f lit saisirent le moindre bruit de la sacristie, où 
les vieilles boiseries du vestiaire rendaient un 
craquement par-ci, par-là, où les bûches de la 
cheminée lançaient des flammettes sifflantes, 
où la mèche du cierge de Sylviane, un peu 
grosse et pas du tout mouchée, avait des gré- 
sillements de friture sur le feu. Mais j'avais 
beau étirer mon entendement de toutes mes 
forces, je n'entendais pas autre chose que ces 
courts murmures à mon environ. Tout d'un 
coup, M. l'abbé ouvrit la bouche et répéta deux 
fois, avec la netteté ordinaire de sa parole, quand 
il s'adressait à Mademoiselle ou à moi : 

« — Oui, Seigneur!... Oui, Seigneur!... » 

« En môme temps, il disjoignit ses mains, s'ap- 
puya, courba le dos, fit mine de vouloir des- 
cendre du lit. 



SYLVIAXE 3i;i 

« — NoJi, monsieur l'abbé, vous n'êtes pas 
assez fort, > balbutiai-je, ne comprenant rien ù 
tant de courage. 

< Mais lui glissait, glissait, et ses pieds àé\à 
touchaient le sol. Je ne sais, en vraie fraucliise 
d'homme, ce qui me prit en ce raomeut-là. Le 
fait est que, soit par crainte de voir mon maître 
s'abattre sur les dalles glacées de cette sacristie 
de Tarrassac, soit par besoin de l'embrasser 
avant tout le monde, quand le bon Dieu, pour 
le guérir, venait de le toucher sans doute et 
conséquemment de le faire encore plus saint, je 
le saisis à bras le corps, le soutins et le baisai 
sur les deux joues, sans pouvoir empêcher mes 
lèvres et mon cœur de se rassassier de lui. 
Mais il ne s'occupait eu nulle façon de moi. 
Ses yeux agrandis, plus ronds et plus blancs 
que des écus neufs, ses yeux, portés vers les 
voûtes, accoté au lit, il demeurait fixe, i-edressé 
par exemple de toute sa taille, mais l'air 
faible et pliant d'un brin de saule au bord de la 
Vignale... Il allait se trouver mal... Ma foi, je 
n'y mets aucun ménagement, m'empare de '■■' 
de nouveau et l'oblige à s'asseoir sur 
chaise. 

« —Oh! mon Jean, que Dieu est boni 
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soupira-t-il de Fhaleine courte d*ua homme à 
Tarticle de la mort. 

« — Oui, monsieur Fabbé, oui, murmurai-je, 
le cajolant de ma voix pleine de caresses comme 
mes mains qui le palpaient amiteusement. 

« — Tu as entendu, n'est-ce pas ? 

c — Quoi, mon maître chéri des Ormades ? 

« — Les paroles de Jésus me disant, comme 
au paralytique de TÉvangile : Prends ton lit et 
marche ! 

— Certainement..., certainement... 

« Je le jure sur ma défunte Vigneronne, je me 
vantais, car, en dépit de mon ouïe très aiguisée, 
je n'avais perçu nuls bruits que ceux dont j'ai 
parlé. Pour des mots, point. Je me tranquillisai 
vite : je réfléchis que je n'étais pas en état de 
grâce, moi, et que c'est tant seulement avec les 
gens en état de grâce que le bon Dieu a l'habitude 
de causer. M. Victor redisait les paroles latines 
que lui avait adressées le crucifix miraculeux, 
et il les redisait encore avec délice... Je les ai 
oubliées... 

— Toile lectum tuum et ambnla, articula mon 
oncle avec effort. 

Vigneron, dont les cils brusquement apparu- 
rent humides, dut s'arrêter. La Salle des Bassac 
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était pleine de gémissements étoufïés. Des sou- 
pirs longs et douloureux s'élevaient de seconde 
on seconde, soit de la table, soit du perron du 
foyer. 

Après une minute, chaque convive eut son 
observation. 

— Tout de même, ce M. Victor Svlvian !... 
bégaya Valat. 

— Quel saint ! lança notre Prudence, enrouée 
par ses larmes. 

— C'est égal, se trouver comme ça face à face 
avec le bon Dieu du ciel, il y a de quoi trembler I 
mâchonna M. le maire. 

— Le bon Dieu n'est pas méchant , notre 
niaitre, ditGalibert, très paisible. 

— Gare à toi, berger, si tu continues !... bara- 
gouina Cornaz. 

— Le plus simple pour (lalibert serait de 
(*esser d'endoctriner Mélie, ajouta Verdier. 

— Mais il ne m'endoctrine point î se récria lu 
petite. 

— Assez ! commanda mon oncle. 

— Et d'autant plus que je ne vous ai pas 
conté la lin, intervint Vigneron. 

— La fin! la fin ! cria-t-on avec enthousiasme. 
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LES SOULIERS A BOUCLE D'ARGENT 



— J'étais tombé à genoux devant mon maître 
et je le considérais sans pouvoir tirer un mot 
de ma langue, saisie avec toute ma personne. Il 
ne disait rien non plus. Cependant, son silence 
n'était pas tristesse, mais peut-être excès de 
bonheur, car ses traits me paraissaient plus 
clairs, plus joyeux que je ne les avais jamais 
remarqués. Des fois, il laissait échapper un 
soupir profond, quelque chose que je ne saurais 
exprimer et qui le soulageait visiblement. Oui\ 
après chacun de ces soupirs profonds, sa face 
rayonnait un peu plus. Une fois, il lança ses 
deux mains levées vers le crucifix d'Ombres. 
On aurait cru que ses deux mains levées vou- 
laient porter son être jusqu'à l'arbre de la croix» 
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Puis il essaya de se planter debout pour secon- 
der son élan. Mais il dut se rasseoir au plus 
vite, et alors, comme s41 demandait à être 
soutenu, il glissa tout entier dans mes bras. 

« Mes amis, rapportez-vous-en à moi, M. Tabbé 
içrelottait ainsi qu'on grelotte quand, en dé- 
cembre, la neige ou le givre vous surprennent 
sans limousine à travers les sentiers rudes de 
l'Espinouze ou du Marcou. Je Tenlèveet le porte 
d'une brassée sur la planchette de frêne, dans 
l'encoignure chaude où je roupillais tantôt. — 
Mon Dieu, pourvu que, défaillant comme je le 
vois, il ne finisse pas par se trouver mal ! Si 
j'allais quérir Sylviane ? Mais comment aban- 
donner M. Victor une seconde ? Ne serait-il pas 
capable, une fois seul, avec les tremblements 
de sa machine, de chavirer dans le feu ? — J'y 
vois double, j'y vois triple, l'inquiétude m'é- 
crase. Ne sachant mieux faire après trois pas 
en avant, je regarde le crucifix d'Ombros, et 
je demande à ce crucifix, qui vient de délier 
les membres de mon maître, de lui restituer 
un peu de force, d'achever de le sauver. Notre- 
Seigneur m'examine de ses deux yeux reculés 
au fond des trous, a l'air de m'écouter, mais il 
ne me répond pas. A ce moment le plus pénible 
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de ma vie, M. Victor, qui ne me sent plus là, 
me réclame. 

« — Jean ! appelle-t-il. 

« — Monsieur Tabbé?... 

« — As-tu apporté mes souliers ? 

« — Oui, je les ai apportés. Je ne vous les ai pas 
mis, en partant des Ormades, par crainte qu'ils 
ne vous fissent froid aux pieds et ne salissent 
vos draps. 

« — Les as-tu sous la main ? 

« — Ils sont là, au bas du lit, enveloppés dans 
un papier. 

« — Prends-les ! » 

« J'atteins le paquet, déplie les nœuds de la 
ficelle. Mon maître paraît réjoui à la vue de sa 
paire de chaussures la plus neuve, ornée de 
boucles d'argent superbes, — aussi épaisses, ces 
l)oucles, que des écus. 

« — C'est ce que j'ai de plus beau, dit-il avec 
contentement. 

« — Vous comprenez, monsieur Tabbé, que, 
pour la solennité de Noël et la fête des accor- 
dailles... 

« — J'étais bien malade en quittant les Orma- 
des, car mes pieds ne pouvaient essayer un pas ; 
mais toi, mon Jean, avec l'instinct de divina- 
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tion accordé à l'enfance et à la prime jeunesse 
qui en est le prolongement divin, tu prévoyais 
que Dieu viendrait à mon aide et tu as emporté 
mes souliers à boucle d'argent. Tu as bien fait, 
mon petit, de ne pas désespérer du ciel. » 

« La cheminée, où j'avais jeté un fagot de 
branchages, flambait jusque par-dessus la haute 
plaque du fond, de laquelle se détachaient des 
écailles de suie très brillantes et très noires. Si 
vous saviez Téclat magnifique des boucles d'ar- 
gent de M. l'abbé et même du cuir des souliers, 
cirés comme une glace! Pour lui, à mesure qu'il 
se réchauffait, il lui revenait des couleurs au 
front, aux lèvres, aux joues. Une chose tant seu- 
lement m'était désagréable, c'était d'aviser mon 
maître se remuant sur la planchette de frêne, ne 
finissant pas de se remuer. — Lui avais-je mal 
attaché ses culottes courtes? Sa soutane, un peu 
boutonnée au hasard à la métairie, le gênait- 
elle? Lui avais-je trop serré sa ceinture à glands 
de soie très riches et très lourds? — Je ne 
comprenais pas. 

« — Avez-vous besoin que je vous arrange 
quelque chose, monsieur l'abbé ? lui deman- 
dai-je. 

« — Non, mon Jean... 
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« — Vous ne me paraissez pas tranquille... 

« — Si, si, je suis tranquille... J'aimerais de 
me lever, et je m'efforce de mettre mes membres 
en train... 

« — Vous lever!... Et pour quoi faire? > 

« Il eut un signe qui me marquait d'appro- 
cher. Quand je le touchai, il me dit avec des 
paroles basses de soupir : 

< — Oh! si, au lieu de recevoir la sainte com- 
munion dans la sacristie, il m'était accordé de 
la recevoir dans l'église ! > . 

« Le lutrin entonna VAgnus Dei avec force. 
Nos paroissiens de Tarrassac, soutenus par la 
foule des mendiants, poursuivaient de l'entière 
vigueur de leur gosier. Le Qui tollis éclata dans 
la vieille Salle capitulaire pareil à une longue 
bordée de coups de canon. — J'en ai entendu 
ronfler, en Espagne, des coups de canon î — Le 
fracas fut tel que les murailles de l'antique 
Prieuré en eurent des plaintes, des hurlements 
sourds et lointains. 

« Pour le coup, — et je ne vous donne pas ça 
pour l'avoir ouï dire, je vous le donne pour 
l'avoir vu de mes deux lanternes allumées, 
— pour le coup, le crucifix d'Ombros fit un 
mouvement dans sa couronne d'épines émbrous- 
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saillée; puis, le cou se détachaut du bois, il 
pencha la tête sur nous. Notre-Seigneur s'a- 
dressait plus particulièrement à M. Victor, car 
son visage creusé, un peu noir encore que vivant, 
s'était tourné, non de mon côté, mais du sien, 
bouche entr'ouverte dans Tintention de lui par- 
ler... Vous devinez s*il me lut possible de garder 
mon maître sur son escabelle. Ayant aperçu 
bien avant moi les manèges du crucifix, il 
glissa de mes doigts, jadis solides, devenus par 
reflet du miracle plus mous que la filasse d'une 
quenouille, et je n'avais pas eu le temps de 
sauter derrière lui qu'il se trouvait prosterné à 
genoux au beau milieu de la sacristie, son front 
à terre, touchant le pavé. 

« — Monsieur l'abbé!... » lui criai-je dans le 
tumulte de VAgnus Dei, qui grondait toujours à 
laire crouler le Prieuré, plein d'échos et de 
voix. 

« Mais il s'occupait bien de mes cris, notre 
saint des Ormades! Courbé au sol, il gémissait, 
il sanglotait, il priait, il parlait... 

* — Monsieur l'abbé, du courage! du cou- 
rage!... » lui répétai- je, ne sachant que lui dire 
et poussé à lui dire quelque chose. 

« Au moment où le lutrin attaquait le troi- 
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sième Agnus Dei, M. Victor décolla sa tète du 
sol, la releva mouillée de grosses larmes vers 
Notre-Seigneur attentif des deux oreilles, incliné 
tout à lait sur lui, véritablement détaché de 
la croix, et prononça ces mots" : 

« — Mon Dieu, vous qui dans vos mains tenez 
toute force , toute vertu , daignez permettre à 
votre humble serviteur Victor Sylvian de se re- 
dresser cinq minutes dans sa santé d'autrefois 
pour aller se prosterner à la sainte table et 
communier avec la paroisse de Tarrassac. > 

« M. Tabbé n'avait pas achevé, qu'un « oui » 
tout ensemble doux et terrible descendit des 
voûtes, remplit la sacristie, en fit trembler les 
murs sur leurs fondements. Comme si quelque 
vent furieux, tel qu'il en souffle d'aventure sur 
nos hauteurs, venait de s'introduire dans la 
sacristie, je me sentis enlevé, tordu dans le tour- 
billon, et je fus précipité contre les dalles, pro- 
che du lit, non guère loin de M. Victor. Il n'y 
avait pas mot à répliquer, je vous en réponds. 
— Avez-vous jamais avisé un louveteau pris 
sous bois entre deux ressorts de fer ? Les yeux 
lui sortent de la tête, et il regarde en quelle 
chair il pourrait bien planter ses dents. — Si 
je ne songeais à mordre personne, mes yeux 



eo ce moineot devaient lessemblei' à ceux d'un 
louveteau de Tirebosc, le quartier des loups eu 
nos contrées sauvages de là-haut... 

' Mais on me touche à l'épaule. Devinez qui 
m'a touché. — Est-ce le crucifix d'Ombros? — 
Non, c'est M. Victor droit devant moi et dispos 
à l'égal du premier homme valide des Ormades 
ou de Tairassae. 

« — Hàte-toï, Jean, me dit-il. M. Juste va 
distribuer la sainte communion. 

• — Que voulez-vous que j'y lasse ? 

• — Vite, donne-moi mon surplis. 11 n'ya pas 
de temps à perdre : M. Juste en est au Domine, 
non siim digniis. » 

• Dans le trouble de mon individu qui va de 
travers, je n'y vois guère. Par la longue habi- 
tude, j'ouvre une armoire à côté du vestiaire, 
décroche le surplis de M. l'abbé et le lui passe 
à l'aveuglette sans le déchirer. Je lui répète ne 
sachant pas ce que je lui répète : 

• — Alors, comme ça, vous êtes gaérl?.... 
Alors, comme ça, vous êtes guéri?... 

« — Dieu l'a voulu. » 

« En me murmurant ces paroles d'une 
qu'il n'a jamais eue aux Ormades, il m'éch 
Il va devant lui... il va devant lui... etjeli 
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qui entre dans Téglise parmi les blancheurs de 
son surplis, dont les grandes manches, gonflées 
d'air, flottent sur son dos pareilles à des ailes 
d'ange. 

« — mon bon maître des Ormades!... » 
« Je ne trouve pas autre chose dans ma ca- 
boche plus lourde qu'un seau de notre puits 
rempli d'eau jusque par-dessus les bords. 

« Cependant, je redoute un malheur pour 
M. l'abbé, déshabitué de l'usage de ses membres, 
et je m'encours à sa suite. Je ne finirai pas de 
m'étonner aujourd'hui : M. Victor a rencontré 
M. le curé de Tarrassac qui lui porte, à lui pre- 
mier, le bon Dieu dans son lit de la sacristie, 
et M. Victor est tombé aux pieds de l'officiant. 
M. Juste demeure ébahi ; le saint ciboire lui 
tremble dans les mains. Il considère M. l'abbé 
des Ormades, et, encore qu'il tienne l'hostie 
consacrée entre le pouce et l'index, il ne songe 
pas à la lui donner. 

« — Domine, non sum dignits... Domine, non 
sum dignus.,, > redit mon maître avec ferveur. 

« Ah! bien, oui! M. Juste n'a pas l'air de 
l'entendre et reste planté , retenant toujours 
l'hostie au bout des doigts. Vous devinez, vous 



autres, qu'à l'apparition inespérée de son oncle, 
Sylviane n'a pas gardé sa 
niace : elle est lA. nri;iinant la 



ment à M. le curé de Tarrassac, elle ne dit rien, 
elle n'ose rien. Les acolytes eux-mêmes, des 
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garçonnets de douze ans aussi lestes que des 
chevreaux, ne bougent en aucune façon, les 
pieds enracinés dans les dalles du chœur... 

« Mais la situation change à vue d'œil. M. Casi- 
mir, incapable de se laisser troubler la tête à 
une idée quelconque, à un abreuvoir quel- 
conque, arrache à Tun dès enfants une serviette 
qui lui pendille au bras, la passe à M. Victor 
pour remplacer en ses mains la nappe de la 
sainte table ; puis s'adressant à M. Juste : 

« — A votre tour, mon oncle ! » 

« L'officiant, désensorcelé, administre la com- 
munion à mon maître, dont la face brille comme 
un soleil. 11 est sûr et certain que j*ai eu mal 
aux yeux à le regarder... Vous comprenez si 
réglise de Tarrassac était en Tair ! M. le curé, 
après avoir distribué le bon Dieu à l'assistance 
nombreuse des paroissiens et des mendiants, 
n'avait pas encore regagné Tautel, que de toutes 
parts on chuchotait, on se bousculait. Les 
poussées avaient lieu dans le sens de M. Tabbé 
Sylvian, que chacun voulait voir, aurait voulu 
toucher. 

« — Qu'y a-t-il donc, Jean? me demande 
le vieux Tisserandet, de Roquefixade-du-Rou- 
dil. 
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« — Il y a que le bon Dieu, cette nuit, a visité 
notre paroisse et qu'il vient d'y faire un mi- 
racle. 

« — Un miracle!... » crie ce vieux de tout 
le demeurant de ses forces. 

« Et, s'étant faufilé d'un effort de ses épaules 
trop grand pour son âge, il parvient jusqu'à la 
stalle où M. l'abbé vient d'arriver et de s'as- 
seoir sans l'aide de personne. Une fois là, ce 
paysan prend dans ses mains un pan de la sou- 
tane de M. l'abbé, et, comme au temps d'au- 
trefois, frère Onésime, le moine le plus ancien 
du monastère de Tarrassac-le-Haut, l'avait pra- 
tiqué sur le froc de Martinez Ombros, il baise 
le drap de la soutane à dix reprises, pieuse- 
ment. 

« Mais tous les mendiants, toutes les men- 
diantes s'étaient ébranlés, s'acheminant vers le 
chœur. 

« — Non ! non ! lance mou maître d'une voix 
assez nourrie pour être entendue des quatre 
coins de l'église. 

« — Que chacun garde sa place 1 ordonne 
M. le curé de Tarrassac de son ton habituel, pas 
très fort, mais très haut. 

a Puis il ajoute fort convenablement : 
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« — Mes frères, le Tout-Puissant, qui émeut 
la terre quand il lui plaît, vient d'accomplir un 
nouveau prodige dans ce coin perdu de la mon- 
tagne cévenole. Tous tant que nous sommes, 
nous avons vu M. Tabbé Victor Sylvian, des 
Ormades, à moitié paralysé, presque mourant, 
obligé, pour assister à la nativité du Sauveur, 
de se faire transporter ici sur un char à bœufs. 
M. labbé Victor Sylvian, des Ormades, dont 
les vertus sont Tédification de TEspinouze, 
du Caroux, du Marcou, de tout le diocèse de 
Montpellier, a prié, il a prié encore, il a prié 
toujours, et Dieu Ta entendu, et Dieu a eu pitié 
de lui, et Dieu, en cette nuit de résurrection et 
de gloire, est descendu du ciel pour le toucher 
(le son doigt. Nous allons chanter un Te Deum 
afin de remercier la divine Miséricorde du 
miracle accompli sous nos yeux, car M. Tabbè 
Victor Sylvian est un < miraculé », ainsi que le 
fut, dans cette même paroisse, à des époques 
reculées, un religieux minime du nom de Mar- 
linez Ombros... » 

« Tout de suite, il entonna le Te Deum. 
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ALINAT, BEDEAU PAROISSIAL 



— C'est drôle, ça, dit Vigneron, je ressemble 
à un bon cheval qui s'emporte de plus en plus 
sur une route, au fur et à mesure qu'il avance 
davantage de l'écurie. L'écurie, pour moi, c'est 
la fin de ces miracles de Tarrassac, auxquels je 
m'use la langue depuis des heures pour votre 
plaisir. Ainsi donc, au point où j'en suis 
arrivé, tâchez de ne pas m'arrèter, si vous ne 
vous souciez ni d'une ruade, ni d'un coup de 
dent. 

-r- Ce que vous nous contez est trop beau, 
trop émouvant, mon ami, pour que nous son- 
gions à vous interrompre, dit mon oncle, qui 
ne mesurait plus la portée de ses paroles. 

— Sauf des bousculements de chaises parmi 
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les paroissiens de Tarrassac et quelque remue- 
ménage parmi les mendiants et les mendiantes, 
dont les longs bâtons secs, en se heurtant, 
faisaient « clic > ! jusqu'à la fin des offices, il ne 
se passa rien d'extraordinaire dans notre église 
remplie comme une bouteille, jusqu'au goulot. 
Nos gens, étonnés du miracle, se contentaient 
de se tenir sur la pointe des pieds et de dévi - 
sager M. Tabbé des Ormades aussi vivement 
qu'à Rivetorte, dans le Marcou, ils avaient l'ha- 
bitude de dévisager saint Saturnin couché dans 
une châsse avec un oreiller de soie sous la tête, 
et c'était tout... 

— Et M. l'abbé des Ormades, lui ?... supplia 
Prudence, humblement. 

— Lui, < le miraculé », comme venait de l'ap- 
peler M. Juste, encore que le crucifix d'Ombros 
lui eût parlé, lui eût escamoté sa goutte d'un 
tour de main, — passez, muscade ! — il ne sem- 
blait pas plus fier pour cela. Les bras allongés 
sur les accoudoirs de sa stalle, la tête redressée 
de plusieurs crans, les yeux fermés à demi, les 
lèvres balbutiant par leur balbutiement coutu- 
mier, il apparaissait tel qu'il avait apparu d'or- 
dinaire, le dimanche, quand ses douleurs lui 
permettaient de monter à Tarrassac. 
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* Moi, je faisais des réflexions en mon de- 
dans : je pensais que, s'il m'était arrivé ce qui 
arrivait à M. Tabbé, je n'aurais pas conservé 
comme ça mon air de tous les jours. Que le bon 
Dieu, ou tant seulement un saint, ou tant seule- 
ment une sainte, me frise la chair du bout de 
l'ongle, et vous verrez si je m'entendrai à bran- 
dir le caparaçon, à secouer les sonnailles, à faire 
honneur aux gens quelconques du paradis I Vrai, 
mon maître ne faisait pas honneur à son miracle. . . 

< Pour le coup, il n'en était pas ainsi de Syl- 
viane. Je vous ai assez souvent parlé des mines 
de son visage, tantôt joyeuses, tantôt tristes, 
encore ([ue son visage, vif, déluré, demeurât 
joli malgré ses humeurs. Eh bien I je ne vous ai 
rien dit, en essayant de vous donner une pein- 
ture de Mademoiselle. La Sylviane de mainte- 
nant ne ressemblait pas plus à la Sylviane de 
jadis, de hier si vous voulez, que la nuit ne res- 
semble au jour. Dès qu'elle avait avisé son 
oncle marchant pour gagner sa stalle, par la 
secousse ressentie dans son être, elle n'avait 
pu empêcher sa voix de s'exclamer et ses 
bras de gesticuler avec admiration. Soudain ses 
traits bruns et fins, ses traits curieux de jeune 
souris, s'étaient éclairés d'une joie qui les 
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avait changés iau point de leur communiquer la 
blancheur et réclat de la nappe de Tautel, où 
tombait la lumière de cinquante cierges allumés 
pour Noël sur trois rangées de gradins. En ce 
moment, malgré les coups d'œil de M. Juste, 
essayant de lui faire entendre par là que sa 
place n'était pas aux stalles du chœur, réservées 
aux marguilliers de la paroisse, Mademoiselle 
ne quittait pas le moins du monde celle qu'elle 
s'était choisie au côté droit de M. Tabbé. Posée 
à la légère, avec des petits mouvements perpé- 
tuels des bras tout à fait pareils aux mouve- 
ments perpétuels d'ailes d'une lavandière sur 
un caillou à fleur d'eau, elle ne cessait de se 
pencher vers son oncle absorbé dans ses orai- 
sons et de lui ramager quelque chose à l'oreille. 
Que lui ramageait-elle en son babil ? Je ne sais. 
Tout ce que je puis vous assurer, c'est que 
M. Victor, de temps en temps, lui envoyait un 
gentil sourire de ses yeux, de ses lèvres, de 
toute sa figure sérieuse, qui brusquement avait 
Tair de quitter l'ombre sous un taillis et de 
passer au soleil. 

< Je ne m'étais pas posté bien loin de mon 
maître, moi. Les esprits brouillés par le miracle, 
j'avais délogé de son tabouret, sous les stalles. 
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le p3tit Lassus, des Argelas, le plus malin 
acolyte de la paroisse, et m'étais emparé de sa 
place sans permission. Mais j'avais beau étirer 
mes oreilles, les faire plus minces que deux 
feuilles de papier, pas une syllabe de Sylviane 
n'arrivait à mon entendement. Une fois, je saisis 
quelques mots de M. Victor, et ces mots tristes 
manquèrent me faire chavirer de mon champi- 
gnon de bois. 

« — Ma fille bien-aimée, prie pour ton père : 
il serait si heureux aujourd'hui ! > 

« Oui, je reçus un tel coup au souvenir de 
M. Jacques, que je me serais étalé sur les dalles 
si M. Casimir, debout par là, ne m'avait retenu 
d'aplomb. 

« — Qu'as-tu, Jean? me demande-t-il. 

• — Ce miracle, voyez-vous, monsieur le 
médecin, ce miracle... 

« — Êtes-vous bêtes tous avec votre mi- 
racle ! » grogne-t-il de mauvaise humeur. 

€ La troisième messe, — la messe du Jour, —- 
finissait. M. Casimir, un affreux impie, me 
planta là avec des haussements d'épaules, avec 
des rires que je lui aurais rendus par autant de 
gifles, si nous n'avions pas été dans l'église et 
si M. Victor n3 m'avait appelé. 
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« Vous VOUS souvenez de notre sacristie des 
Minimes, si grande, si grande ! Quand M. Tabbé 
y entra, un peu soutenu par Sylviane, un peu 
par M. Casimir, un peu par moi, elle débor- 
dait de monde jusque sous la cheminée d'un 
côté, de l'autre jusqu'au corridor donnant 
dans la cure. L'encombrement était tel, que 
M. Juste, debout sur le marchepied du ves- 
tiaire, avait une peine énorme à écarter les 
coudes pour dépouiller ses ornements, à la des- 
cente de l'autel. Sans compter que les acolytes 
avaient planté là M. le curé et, comme des rats 
fureteurs, s'étaient faufilés parmi les gens de la 
paroisse et parmi les mendiants de l'Espinouze 
et du Marcou, bruissant de la langue plus fort 
que les abeilles des ailes dans un rucher. Groi- 
riez-vous que moi, occupé à mon maître de toute 
mon attention, je dus me détourner de lui une 
minute pour aider ce pauvre M. Juste, très em- 
pêché à cause de ses bras que son gros ventre 
lui faisait courts comme des bras d'enfant ! Enfin, 
je le débarrasse et de la chasuble, et du cordon, 
et de l'aube, et de l'amict. 

« Mais, tandis que je mettais à nu M. Juste, 
— bien entendu jusqu'à la soutane tant seule- 
ment, — les particuliers de Tarrassac et ceux 
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de cent autres endroits des Cévennes, ser- 
raient M. Tabbé à Tincommoder, à le priver 
d'air, à l'étouffer. Encore un peu plus de presse,, 
et mon maître serait froissé, aplati jusqu'à son 
rabat, que je voyais trembler sous son menton. 
Halte-là !... 

< Vous ne vous figureriez jamais, vous autres 
qui aimez le bon Dieu quand vous avez le temps^ 
en quel état d'exaltation, quasiment de folie, se 
trouvait cette multitude, très religieuse dans le 
fond. Les hommes, les bras levés, poussaient 
des cris de : « Vive M. Tabbé des Ormades » ! Les 
femmes, le chapelet aux doigts, marmottaient 
des Notre Père... Quelques-unes se tenaient à 
genoux parmi des souliers, des savates et des 
sabots qui les piétinaient sans merci. Les en- 
fants, garçonnets et fillettes confondus, épiaient, 
riaient, se donnaient des coups, lançaient un 
verset du noël cévenol, qui n'était pas fini... Au 
milieu de ce tintamarre des bouches, des lattes, 
des pieds, mon oreille démêla la voix de M. Victor* 

« — Jean ! mon Jean ! » 

« Je saute à mon maître. 

« — Jean, fais éloigner ce monde : je voudrais 
pouvoir arriver sous le crucifix du prieur Mar- 
tinez Ombros. » 
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• c Je me mets à hurler : 

« — Du large î du large ! » 

« Et, bousculant ce peuple accumulé, moyen- 
nant des coups degrifie, des coups de jambe, des 
coups de tète, j'ouvre un passage devant moi. 
Je fonce de mon homme avec d'autant plus de 
force que je suis plus furieux contre M. Casimir. 
Comprend-on que ce médecin, dix fois plus vi- 
goureux que moi, n'ait pas levé la main pour 
délivrer M. l'abbé de cette racaille gênante à le 
faire mourir. Voulez-vous savoir à quelle be- 
sogne se complaisait M. Casimir? Il se com- 
plaisait à Sylviane, à laquelle il parlait dans 
l'oreille à toute minute, à laquelle à toute mi- 
nute il souriait, accompagnant ses sourires de 
signes incompréhensibles de ses doigts, tantôt 
claquants, tantôt raidis, tantôt ramenés ! — 
Quelque trouble lui avait-il brouillé la raison, 
à la fin des fins? — Le plus enrageant pour 
moi, c'était d'aviser Mademoiselle durant ces 
jeux du médecin. Elle jubilait, elle ne cessait 
de jubiler... Hélas ! les amis, au lieu d'appartenir 
un brin à son oncle, Mademoiselle appartenait 
tout entière à M. Casimir, un personnage assez 
triste, puisqu'il était capable de mépriser le 
miracle de Tarrassac, aussi extraordinaire, vous 
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en conviendrez, que les miracles de Notre- 
Seigneur, dans son pays^- à Jérusalem. 

« Nous étions parvenus à deux pas du lit, à 
Tendroit d'où Ton voyait le crucifix d'Ombros de 
la tête aux pieds. Non tant seulement les bran- 
ches de la cheminée flambaient haut, mais avec 
elles les cinq ou six cierges des acolytes, épar- 
pillés sur les meubles; puis le jour se levait. 
Eh bien ! dans la sacristie, mieux éclairée qu'elle 
ne l'avait été jusqu'alors, Notre-Séigneur, que 
chacun mangeait de ses prunelles affamées, 
n'eut pas le moindre remuement des jambes ou 
des bras. Le miracle était fini, bien fini. Il n'y 
avait pas à réclamer, le crucifix d'Oinbros, qui 
avait bougé devant nous, s'était penché vers 
M. Victor, demeurait immobile là-haut, sous 
l'ogive, comme un crucifix de bois qu'il était, 
avec deux doigts de poussière partout, sur le 
corps, sur les poutres entre-croisées de l'arbre 
de la croix, avec des toiles d'araignée assez fines 
certainement, mais des toiles d'araignée tout de 
même, parmi sa couronne d'épines qui ne for- 
mait qu'un morceau blanchâtre à cet endroit, 
à cet autre endroit un morceau plus noir que 
la suie. 

« — Où est Sylviane ?» me demande M. l'abbé. 
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c Mademoiselle lâche son galant. 

« — Fais approcher M. le docteur Galinier, » 
lui dit son oncle. 

« M. Casimir arrive à Tordre. 

< Alors, M. Tabbé prend une main à sa nièce, 
puis une main au médecin, et, malgré la foule 
grouillante, qu'il aurait fallu maintenir à dis- 
tance à coups de trique, ayant réussi à toucher 
la muraille où le grand crucifix est suspendu, 
il prononce ces paroles superbes : 

« — Dieu de miséricorde, qui avez eu pitié de 
moi si misérable et si dénué, daignez abaisser 
un regard sur ces deux enfants qui sont les 
^nfants de mon cœur. Faites que Tétat de 
mariage, dont nous célébrons aujourd'hui les 
fiançailles, soit pour e,ux Tétat de < purification 
« et de réjouissance céleste >, tant vanté par 
l'apôtre saint Paul... Seigneur descendu au- 
jourd'hui parmi nous, accordez à votre servi- 
teur Casimir Galinier, ici présent, la force de 
David; accordez à votre servante Élise Sylvian, 
ici présente, la grâce de Rachel, la sagesse de 
Rébecca, les années et la fidélité de Sara... > 

« Il s'interrompt et, levant les bras très 
haut : 

«. — A genoux tous ! » 
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« Abattus comme par quelque souffle gros et | 

sec de TEspinouze, gens de Tarrassac et gens 
de la montagne tombèrent sur les dalles de la 
sacristie. M. Victor, ayant passé au col une 
étole que vient de lui tendre M. Juste, bénit la 
multitude prosternée, lançant de toute sa voix, 
rendue plus forte par le miracle : 

« Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater, et 
Filius, et Sptritm Sanctus ! 

« — Amen! » répondent ensemble mille voix. 

Vigneron se frotta les mains d'une telle 
vigueur, que sa peau, trop violemment raclée, 
rendit un son de métal. 

— Ënfm, dit-il avec un rire énorme, voilà la 
besogne des miracles dépêchée, et maintenant 
nous allons rire, car le moment est venu 
d'essayer le fricot de Ragasse, de Cathe et de 
Philomène Lauras. J'étais en vive jeunesse à 
cette époque et la mangeoire bien fournie 
n'était pas pour me faire peur. Du reste, je ne 
me souviens pas d'avoir eu de la vie la gale aux 
dents. Si Josa, de Valladolid, pouvait ressusci- 
ter, elle vous conterait nos ripailles à ventre 
déboutonné, quand se présentait l'occasion... 
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La porte des Bassac s'étale d'une brusque 
poussée. 

— Monsieur le curé!... beugle Alinat, bedeau 
(le la paroisse, sa soutanelle eu désordre, soo 
boDDet carré posé de travers, sa gaule de cor- 
nouiller coupant l'air devant lui. 

— Qu'y a-t-il ? interroge mon oncle. 

— 11 y a que le dernier coup des vêpres est 
sonné, que l'église se remplit et qu'on vous 
attend. 

— Vous avez raison, mon ami... 

Il tombait du ciel à ce coup de pierre, comme 
un oiseau atteint en plein vol par la décharge 
du chasseur. 



XXXIX 



LE SEPTIEME CIEL » 



Mon oucle Fulcran, debout, piteux, récita les 
grâces cette fois. Tandis que les mots latins 
sortaient de sa bouche avec une hâte qui les 
embrouillait légèrement, Vigneron, déçu, un 
peu furieux, ne pouvait, retenir des gestes de 
protestation. 

— Mais, monsieur le curé, dit-il, quand mon 
oncle eut clos la prière par un signe de croix, 
il faut bien que je vous montre ce festin des 
accordailles, qui fut si gai, si... 

— Inutile. Le récit des deux miracles sufifit 
pour aujourd'hui... 

— Alors, vous refusez de connaître la fin du 
noël de TEspinouze, que M. Tabbé Victor laissa 
achever à table en guise de chanson à boire ? 

— Le temps nous manque. 

— Vous me permettrez bien au moins de 
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VOUS conter comment s'eflectna notre retour aux 
Ormades que, par le fait du miracle, M. l'abbé 
Victor fit à pied, aussi vil et tirant droit qu'un 
martinet de la Vignale? 

— A l'heure avancée où nous sommes, je ne 
puis vous permettre que de venir chanter les 
vêpres avec nous. 

— Si vous aviez vu nos montagnards, nos 
moatagnardes et leur marmaille attaquer nos 
viandes et notre gibier ! Il n'y a que les pauvres 
pour avoir de ces appétits... 

— Assez ! Assez '. 

Mon oncle avait repoussé sa chaise et s'était 
rapproché du fauteuil de M. Bassac. 

— Mon ami, lui dit-il, si, à l'exemple de 
M. l'abbé Victor Sylvian, vous tentiez un effort 
sur vous-même, peut-être vous serait-il permis 
d'assister à nos vêpres solennelles de Noël. Assu- 
rément, vous êtes moins accablé que ne l'était 
le saint abbé des Ormades, et je me demande si 
Dieu, qui vous a déjà touché l'àme pour l'ouvrir 
à la grAce, ne vous toucherait pas le corps pour 
l'ouvrir à la santé. Vigueron ne vient-il pa ' 
nous rapporter par le menu ce dont le Seigi 

est capable quand, pour aller le visiter, 1 
plorer dans son temple, — chez lui, — on 
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courage de vaincre la maladie, presque la mort ? 
Le maire appuya ses deux mains aux accou- 
doirs de son siège et surgit droit devant nous. 

— Ah I mon Dieu ! criâmes-nous tous, sauf 
mon oncle, recueilli au milieu de l'ébahisse- 
ment général. 

— Eh bien ! mon cher, mon bien cher ami ? 
interrogea-t-il avec une nuance plus marquée 
d'affection. 

— Eh bien, pourvu que cela dure, monsieur 
le curé, je ne me trouve pas trop mal. 

— Si vous essayiez un pas ? 

M. Bassac en fit trois sans être soutenu. 

— Vous verrez qu'il en sera de M. le maire 
comme de M. Victor, observa Vigneron avec un 
second frottement des mains aussi retentissant 
que le premier. 

— Mon Dieu ! s'exclama mon pauvre oncle, 
transporté au « septième ciel », — un ciel que, 
d'après la légende pieuse, saint Paul terrassé 
entrevit sur le chemin de Damas. 

Chacun avait quitté sa place et regardait, 
émerveillé. Il est certain que, si M. le maire, 
quatre heures auparavant, faisait quelques 
timides gestes des bras, il était absolument 
incapable de mouvoir les jambes. 
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— Moasieur le curé!... glapit la voix aigre 
du bedeau, reparaissant au seuil de la Salle. 

— Je suis à vous, Alinat! répondit mon oncle. 
Et, s'adressant au père de Mélie : 

— Vous, Cornaz, qui êtes fort comme Sam- 
sou, je vous recommaude M. le maire. S'il avait 
besoia de votre secours pour arriver jusqu'à 
l'église, aidez-le. 

— Je l'y porterai bien sur mon dos, à l'église, 
s'il le veut! brailla le cordonnier avec un rire 
égal à son appétit, — un rire de Gargantua. 

L'insupportable Alinat ne cessant de le tirer 
par la manche, mon oncle, à la fin, le suivit. 



XL 



LE PSAUME CENT TRENTE-CINQUIÈME 



Nous étions là à dévisager M. Vincent Bassac, 
une manière de « miraculé » comme M. l'abbé 
des Ormades, et nul de nous ne savait que dire, 
ne savait que faire. 

— Tout de même..., soupira M. le maire, 
ayant un air de vouloir regagner son fauteuil et 
ses oreillers. 

— Ah çà ! monsieur Vincent, à présent que 
M. le curé est parti, il ne faudrait pas caponner, 
lui dit Vigneron. 

— C'est que... c'est que... 

— Oui, je ne vais pas contre, vous ressentez 
encore quelque chose par-ci, par-là, intervint 
Prudence... Mais est-ce que M. l'abbé Sylvian 
fut guéri d'un coup ? Il dut aller, en premier, 
jusqu'à l'église de Tarrassac; en second, il dut 
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prier et prier jusqu'à ce que Notre-Seigneur 
descendit de la croix pour le ressusciter presque, 
semblablement à Lazare... 

— J'ai uue idée, notre maître, interrompit 
Galibert : si j'attelais Verjus au tilbury, comme 
Lauras attela ses bœufs à la carriole? 

Parlant encore, il s'était élancé hors de la 
Salle. 

M. Bassac, d'un geste lent, peut-être doulou- 
reux, écarta la Bassague et Mélie, très empres- 
sées à le soutenir, à l'assister, et parvint à se 
rasseoir. Il eut un soupir de soulagement, puis 
il sourit, le brave homme, de sou plus aimable 
sourire, demandant pardon de sa faiblesse. 

— Soyez tranquille, monsieur le maire, lui 
dit notre gouvernante de la cure, le bon Dieu va 
mettre la main à vos membres, et vous savez si 
le bon Dieu fait ce qu'il veut, tant sur la terre 
que dans le ciell 

— Oui, Prudence, murmura-t-îl, essoufflé. 

— Qui sait, en lin de compte, hasarda Valat, 
si M. Vincent ne se trouverait pas mieux dans 
son lit qu'à l'église? 

— Peut-être préférerait-il sa paillasi 
à sa slalle de noyer, ajouta Cabanes. 

— Dans tous les cas, si M. le maire 
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à assister aux vêpres, il ne faudrait pas oublier 
de lui mettre Técharpe, opina Tadjoint Verdier. 

— Je crois bien ! je crois bien ! cria Vigneron, 
occupé à vider dans son verre les restes des bou- 
teilles entamées, — vin ordinaire, faugères , 
cognac mêlés ensemble... Bassague, l'écharpe î 
bredouilla-t-il entre deux lampées, Técharpe de 
la mairie ! 

Galibert rentra. 

— Allons, notre maître, Verjus est là qui 
vous attend. 

Dix bras, parmi lesquels je démêlai très bien 
les bras minces de Prudence et de Mélie, s*abat- 
tirent sur le fauteuil. M. Vincent, ceint de 
l'écharpe municipale, fut enlevé comme une 
plume. 

Je rendrai à chacun selon ses œuvres : Cor- 
naz, assurément, en véritable taureau cévenol 
qu'il était, supporta le plus lourd de la charge ; 
mais, si Galibert n'eut pas à déployer tant de 
force , il déploya plus d'intelligence , plus 
d'adresse. Quand on se démenait , on trimait 
pour hisser M. le maire, très encombrant et très 
massif, jusqu'au tilbury, le pâtre d'un bond 
sauta sur le siège de la voiture , reçut seul 
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M. Vincent, que les efforts réunis du garde 
champêtre et du cordonnier avaient monté jus- 
qu'au marchepied, et le cala entre les oreillers 
du fauteuil. Notre gouvernante, enlevée de joie 
pieuse, passait ces oreillers un à un avec toute 
espèce de recommandations. 

— Eh bien. Prudence, que dites-vous de ça ? 
lui demanda Galibert , assemblant dans ses 
mains les rênes de Verjus. 

— Je dis que tu es un brave garçon malgré 
tes vices, et que je m'occuperai de toi auprès 
de Cornaz. 

Le mulet, éjiergiquement retenu pour éviter 
des secousses à M. le maire, s'en allait au pas 
devant nous, et nous le suivions, non en chan- 
tant à l'exemple des mendiants de l'Espinouze 
et du Marcou, mais préoccupés, inquiets, un peu 
attristés par les « Aïe ! aïe !» de M. Vincent au 
moindre cahot du tilbury. 

— M. l'abbé Sylvian ne geignait pas autant 
que vous, monsieur le maire ! lui criait Vigne- 
ron en manière d'encouragement. 

Galibert menaça le garde champêtre de lui 
fermer la bouche avec son fouet et, encore que 
fort ahuri par ses copieuses rasades , l'ivrogne 
comprit l'avertissement et se tut. 
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— Vois-tu, Mélie, dit Prudence à la fille de 
Cornaz, qui cheminait à côté d'elle, ce pâtre des 
Bassac n'est pas un modèle pour la religion ; 
mais, s'il te convient, M. le curé et moi nous le 
le donnerons. Peut-être ce M. Casimir Galinier, 
de Tarrassac, n'était-il pas sans avoir ses mi- 
sères ; cela n'empêcha pas M: l'abbé Sylvian d^ 
lui accorder sa nièce. Au surplus, réfléchis et 
fais signe aux gens de la cure, quand tu jugeras 
le moment venu de te marier. 

Au grand désespoir de mon oncle, à la grande 
déconvenue de la paroisse, M. Vincent ne put 
assister aux vêpres jusqu'à la fin. Comme le 
lutrin attaquait le Magnificat des « Fêtes Ma- 
jeures 5», il inclina la tête et s'évanouit. 

L'officiant, en chape, accourut de sa stalle. Je 
renonce à peindre son effarement. Quelle énorme 
peine fut la sienne, quand on emporta M. le 
maire, de ne pouvoir interrompre le psaume 
commencé pour accompagner son ami, lui pro- 
diguer des consolations ! Je le vis plus d'une 
fois s'essuyer les yeux. 

Hélas! M. Vincent Bassac manqua mourir. 
M. Antonin Lartigue, médecin à Saint-Étienne- 
de-Mursan, venait à Camplong chaque jour. Il 



ne s'agissait plus de douleurs, à présent ; il 
s'agissait bel et bien d'une fluxion de poitrine 



contractée ■ à la suite d'un long refroidisse- 
• ment •, disait le docteur. 

Au presbytère, nous passions notn 
à genoux. Dans nos prières, nous inv 
le prieur Martinez Ombros, de Tarn 
Haut. 



384 SYLVIANE 

Enfin, au bout de trois mois, le malade alla 
mieux, ne toussa plus, put se lever, manger 
Taile d'un poulet de grain. 

Quelle fête à la cure 1 Sans compter que 
Pâques approchait, la fête de la résurrection 
de Notre -Seigneur et du retour du prin- 
temps avec des agneaux et des fleurettes par- 
tout. 

— Je pense, monsieur le curé, que vous 
n'allez pas tourmenter M. Vincent et le presser 
de revenir à Téglise, jusqu'à l'été ? dit un jour 
notre gouvernante. 

— Soyez sans inquiétude. Prudence. Si 
Bassac désire accomplir son devoir pascal, je lui 
apporterai la sainte communion chez lui sous 
forme de viatique, ainsi que cela se pratique 
pour les malades et les agonisants... En son lan- 
gage brusque et libre. Vigneron me disait, Jiier, 
que la paroisse de Camplong ne vaut pas pour 
la sainteté la paroisse de Tarrassac-le-Haut. Il a 
raison, et j'ai eu tort de confondre Tarrassac- 
le-Haut, où vécurent le prieur Martinez Ombros 
et l'abbé Victor Sylvian, deux Bienheureux, 
avec Camplong où nous vivons, nous autres, 
chargés d'imperfections, peut-être d'iniquités. 
Que Dieu nous vienne en aide, car c lui seul 
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fait les prodiges >, comme il est écrit au psaume 
cent trente-cinquième. 

Il me considéra une seconde pour me mar- 
quer que c'était à moi, non à Prudence, que 
s'adressait le texte latin du psaume cent trente- 
cinquième, et articula avec une douceur de 
flûte, — la flûte de l'abbé Victor détaillant le 
Salce liegina, le soir, dans sa chambre des Or- 
mades : 

* Qui fecit vtagna niirahilia solus. * 
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